Onze inédits pour le Banquet
Olivier Rolin
Illustrations Jean-Louis Tripp |
Si mis párpados, Lisi, labios fueran… J’ai quitté
ces rivages depuis longtemps. Mes paupières ne regrettent plus l’infortune
de n’être pas des lèvres. Mes yeux ne s’attachent
plus au pas des femmes, à leur bouche, à. Il n’y a rien.
Mes mains sont vieilles, délicates. Elles ne rêvent plus guère.
Mes lèvres parlent peu, bas. Avec la paix du corps serait venue celle
de l’âme. Non. Ce n’est pas vrai. C’est l’épuisement
qui est venu. Polvo serán, mas polvo enamorado. Je serai poussière
amoureuse. Je me souviens de tout. Je m’en remets à mon Juge.
Je n’oublierai jamais ce soir où je lus, dans la bibliothèque
– fumoir du palais Medina – Schmidt, les Sonnets à Lisi
de Quevedo. Y en público, secretos, los amores… Il pouvait être
une heure du matin lorsque la Señora me fit signe d’arrêter
ma lecture. Je rassemblai les pages, les rangeai sur la fine feuille de
bois de cèdre, posai la boîte sur le guéridon qui séparait
leurs deux fauteuils, retournai m’asseoir sur mon tabouret. Tous ces
gestes si souvent accomplis, il me parut que je les faisais pour la dernière
fois. Miller tira de sa poche un cigare de Vuelta Abajo, étendit
le bras, s’empara dans le coffret d’une liasse de poèmes
qu’il froissa et enflamma pour y porter le bout du Havane. Une moue
rebroussa les lèvres de la Señora, ces lèvres dont
Góngora eût fait, peut-être, des vagues roulant le naufragé,
ou des arcs tirant la flèche fatale, et qui provoquaient en moi les
plus prosaïques désordres lorsque, comme en cet instant, je
m’imaginais y mordre. Oui, je le confesse, telles étaient mes
pensées, parmi tant d’autres, infâmes, que je tais. |
