Elle posa sur les accoudoirs ses mains aux poignets incroyablement fragiles. Les mains miraculeuses de ma maîtresse, posées sur le volant, qu’ornait en son moyeu une clignotante Pietà, du camion Dodge dans lequel nous ramenions la marchandise du port, ou bien saisissant le pied d’une coupe de champagne comme on élève un calice, ou bien encore giflant un travailleur impudent, et il arrivait que ce fût moi, combien de fois n’avaient-elles pas suscité dans mon esprit dérangé la trouble évocation de mon Seigneur aux mains trouées ? Si je ne devais pas dire mon ancien Seigneur ? Je n’étais qu’un prêtre scandaleux, un jésuite défroqué à qui les gamins faisaient dans les rues de Vera Cruz un cortège d’invectives et de gestes obscènes. Le sang voluptueux des Menéndez, dont j’avais cru étouffer les ardeurs en prenant très jeune la robe noire de la Compagnie et en prêtant le terrible serment d’obéissance de mon maître Ignace, ne m’avait pas longtemps laissé en repos. Après que la révélation publique, dans les colonnes d’une presse dont l’anticléricalisme faisait feu de tout bois, de mes fornications lamentables avec diverses repasseuses et serveuses de bar eut déshonoré mon ordre bien au-delà des frontières de l’État, je fus chassé des rangs des soldats du Christ. C’est alors que, dans une cantina du port où officiait une de ces créatures par qui la tentation était venue, je rencontrai Miller qui à présent regardait ou ne regardait pas (on n’eût pu le dire tant ses yeux enveloppés de volutes affichaient la stupidité qu’on voyait à ceux des oiseaux morts dont le ressac festonnait les escarpes et les contreforts du palais) les mains de sa femme crispées sur les accoudoirs de soie de la méridienne. Un brillant du petit pendentif en forme d’araignée qu’elle portait toujours entre les seins, même lorsqu’elle conduisait le camion ou commandait au déchargement des bateaux, recueillit, concentra et fit fulgurer la rare lumière que reflétait vaguement, tout autour de l’immense pièce délabrée, ce que notre industrie avait laissé subsister des milliers de volumes amassés par des générations de Medina-Schmidt :

capitaines-généraux, vice-rois, évêques, tous hommes violents et débauchés (l’un d’eux, convaincu de bougrerie et bestialité, avait été conduit en caballería mayor au garrot noble dressé sur la place d’armes de la ville : et certes, si celui-là avait été, à la fin, pris et jugé, c’est qu’il se disait trop que tant d’autres avant lui n’avaient dû qu’à leur rang et leur argent d’échapper à cette mort ignominieuse) issus de deux lignées, abominablement consanguines et abruties de fièvres, de conquistadores et de reîtres flamands du duc d’Albe, et qui ne voyaient d’ailleurs dans les livres qu’un accessoire utile à leurs grands airs, incapables qu’ils étaient les uns et les autres, et jusqu’aux ecclésiastiques, de lire plus loin que Credo in Unum Deum. Un vif trait de feu passa sur mes yeux, qui me fit aussitôt songer à certains tableaux de conversions spectaculaires, celles de Saül de Tarse ou d’Ignace de Loyola lui-même, mon maître, pêle-mêle avec diverses pieuses représentations de ces flèches dont le Seigneur se plaît à cribler ses serviteurs et plus volontiers encore, il me semble, ses amantes. Tout cela ne formait à vrai dire qu’une image multiple et équivoque de corps froissés, de chutes, de chair atterrée, rayonnante et féroce. Une cucaracha, une blatte, oblique, minutieuse dans le zig-zag, traversa le tapis, me tirant de cette fugitive rêverie. Il me sembla voir briller les yeux de l’insecte, toutes choses étaient à la fois extraordinairement estompées et précises, je ne sais comment l’expliquer sinon par quelque altération électrique de l’atmosphère causée par l’imminence du cyclone que le hasard des nomenclatures météorologiques désignait du prénom même de la Señora, Susana. Tout reposait dans l’ombre, la bibliothèque, la mer que gommait, au-delà des hautes fenêtres, une vapeur cendreuse, agitée de souffles mous, et pourtant chaque chose semblait avoir la visibilité nette et claire d’une perle. La torche de sonnets achevait de se consumer sur le guéridon. Fut-ce une hallucination ?