Je crus voir de petites flammes cuivreuses danser sur la longue-vue utilisée par je ne sais plus quel Medina au second siège de Carthagène-des-Indes, et à travers laquelle Miller et la Señora avaient coutume de surveiller l’entrée au port de l’Espíritu Santo et de la Nuestra Señora del Carmen, les deux anciens langoustiers qui faisaient pour eux la liaison avec Cuba. Miller, qui ne jouissait pas d’une haute réputation, c’était le moins qu’on pût dire, parmi les ruffians du port – ne racontait-on pas qu’il s’était fait refiler, en lieu et place d’une cargaison de Kalachnikovs pour la guerrilla colombienne, un lot de caisses contenant des amortisseurs d’automobiles soviétiques Volga ? – me recruta pour le service de la librairie. Je dis " le service de la librairie ", mais en fait ce n’était là que la partie qualifiée, oserai-je dire distinguée, de mon travail, qui consistait aussi à pourvoir à la cuisine et à servir à table. Mon humiliation n’eût pas été complète si la Señora, par caprice ou cruauté, n’avait insisté pour que je m’acquitasse de mon servile ministère dans l’habit que j’avais déshonoré. Mais tous les outrages m’étaient doux dès lors qu’ils venaient d’elle et aussi, d’autres fois, et contradictoirement, parce que j’y voyais le dur travail du salut : épuisante mécanique circulaire où ce qui venait de la chair annulait le mouvement de l’âme, qui à son tour me faisait abominer ce que mon enveloppe pécheresse s’était abandonnée, l’instant d’avant, à adorer. La Señora fit glisser ses jambes sur le côté – de mon côté, et je ne pus me retenir de jeter un preste regard sur ses genoux, que découvrait l’ourlet de la jupe noire. El Griego, le père, faisait rouler les dés tout au fond de la pièce, à l’opposé des fenêtres. C’est à ça que le vieil imbécile passait ses soirées lorsqu’il n’était pas en tournée aux États Unis, y recrutant des abonnés pour la librairie au sein de la riche diaspora grecque. Une haine nous opposait, d’autant plus vigilante qu’on nous avait signifié, à l’un et à l’autre, de nous abstenir de la manifester, et qui venait, je crois, de ce que nos désirs partageaient secrètement le même objet. Avec ce porc que la lâcheté retenait au bord vertigineux de l’inceste, il m’arrivait de disputer âprement du concile de Chalcédoine, car son esprit était, aussi, profondément infecté de monophysisme. Néanmoins, ce n’était pas la chair du Christ qui mettait de la violence dans nos

controverses. La Señora posa le pied sur le tapis constellé de brûlures et de chiures de blattes, pencha son buste en avant. De nouveau, je ne pus retenir mes yeux d’aller, si mis párpados labios fueran. Je veux penser qu’en fut responsable le curieux phénomène optique dont j’ai parlé, cette précision ombreuse de toutes choses que j’attribuais à l’imminence du cyclone. Elle portait un corsage noir échancré en V. Dios mío ! Marie-Madeleine était-elle ainsi ? On n’entendait que le choc de l’ivoire et, toutes les minutes, le mugissement proche de la corne de brume qu’accompagnait une commotion de l’air, comme une vague invisible. Miller fumait. Ne voyait-il rien ? Jamais il n’eût été capable, avec les faibles ressources de son génie, de mettre sur pied les activités de la librairie. C’est elle qui avait tout imaginé, et notamment de recruter mon intelligence désœuvrée, rompue à la fréquentation des livres, pour l’employer à la rédaction du catalogue que nous expédiions à nos abonnés des États Unis. Ainsi, tout était en règle, et les commandes se passaient le plus simplement et le plus légalement du monde. Les formats, les tomaisons, le nombre des pages, permettaient de déterminer avec précision la quantité, le type et le calibre des cigares à expédier, dont les prix ne cessaient de grimper depuis l’interdiction des importations décrétée par le gouvernement américain. Ma maîtresse était debout à présent. C’était une femme dont la petite taille soulignait la perfection des formes, à l’image de ces statuettes de bois ou d’ivoire ornant certaines châsses, certains reliquaires, qu’on peut tenir et caresser dans sa paume, et qui émeuvent plus que les hautes Vierges de pierre dont le regard vide erre dans la nef loin au-dessus de nos têtes. J’avais toujours aimé, hélas, les femmes petites, au point que certains plumitifs, joignant l’invraisemblable à l’odieux, avaient osé écrire que c’était pour pouvoir les dissimuler plus aisément sous les plis de ma soutane. À l’aide d’une presse à emboutir munie de différentes matrices correspondant aux in-folio, in-quarto, in-octavo, nous évidions l’intérieur des livres prélevés dans l’immense bibliothèque, ne laissant demeurer des pages que les trois marges et le dos, nous encollions les tranches puis farcissions de cigares la carcasse vide du Don Quichotte, de Lazarillo de Tormes,