De muret en muret. Toujours plus vite, toujours plus bas, jusqu’à ce que le soleil réfléchi dans les eaux de l’Orbieu l’éblouisse de son éclat et qu’elle se trouve à l’entrée des jardins de l’abbaye. Elle marche, alors, à peine essoufflée, parmi cyprès et amandiers, joue, elle aussi, à ne pas regarder celui vers lequel elle se dirige. — Vous êtes venue ? (Quel imbécile ! Il voyait bien qu’elle était là, non ?) — Je n’y croyais qu’à moitié, et encore... — C’est beau, la confiance, rétorqua Philomena sans sourire. Le touriste rougit. — Ce n’est pas une question de confiance. C’est... Il lui prit la main dans un geste maladroit. Les doigts de la jeune fille glissèrent entre les siens, moites. — Enfin, vous comprenez, non ? Vous, moi. (Non, elle ne comprenait absolument pas. Elle ne tenait d’ailleurs pas à comprendre.) Elle haussa les épaules, lui adressa un sourire complice. — C’est à cause de la légende, comme si quelqu’un m’avait poussé vers vous. C’est le destin. Nous étions faits pour nous rencontrer. Il l’attira contre lui, et Philomena réprima un haut-le-cœur provoqué par son odeur ; mélange de sueur fraîche et d’après-rasage trop librement appliqué. — C’est merveilleux, ce qui nous arrive, murmura-t-il. Il n’était pas gros, le touriste, mais lourd. Un paquet de chair facultative avait élu domicile sous le maxillaire, estompant la ligne de la mâchoire. Il était mou, le touriste, comme un mannequin de cire laissé trop longtemps sous le soleil des Corbières. — Il faut que je vous montre la cabane de l’ermite, annonça Philomena en se dégageant. Parce que la légende, celle des brochures touristiques, ne dit pas tout. Ici, nous savons bien que Thomas refusa l’offre du pape et de Charlemagne à cause d’une femme. Le touriste lui reprit le bras, tenta de rapprocher leurs deux corps, moyennement intéressé par les détails du folklore local. — Quelle offre ? demanda-t-il par politesse. — De devenir abbé de Lagrasse. Thomas était l’un des sept ermites, je vous ai expliqué tout ça hier ! Le touriste sourit, embarrassé. — L’histoire, ce n’est pas trop mon truc. Ce n’est pas que je ne m’y intéresse pas, c’est juste que j’ai du mal à retenir les dates.

Philomena soupira. Qu’il pouvait être con ! — Ce n’est pas un problème de dates, c’est un problème de vérité. Il faut rétablir la vérité historique, vous comprenez ? Il y avait une femme dans l’histoire, tout est arrivé à cause d’elle, et aucun récit officiel n’en fait état ! — Et alors ? — Et alors, ce n’est pas juste ! à votre avis, pourquoi les Sarrasins ont-ils attaqué et massacré sept pauvres ermites ? — Je n’en ai aucune idée, dit le touriste en étouffant un bâillement. — C’est pour ça qu’il faut que je vous montre la cabane. Les preuves y sont, toutes ! Ce n’est pas loin, allez, venez ! Le touriste, Guillaume ou Guy, se laissa entraîner, plus occupé à admirer les fesses de sa guide que le paysage éblouissant autour de Lagrasse. Philomena le laissa faire. Plus tard, beaucoup plus tard, elle s’amusa à se souvenir, pas par pas, du périple à travers vignes et oliviers vers la capitelle. Il faisait chaud, se souvenait-elle. Le soleil pesait sur leur tête comme une couronne de feu. Le vent jouait à assécher leur bouche. Le touriste avançait d’un pas lourd, lent, haletait, obligeait Philomena à le traîner vers l’avant à coups de promesses non dites. La garrigue sentait le thym et le romarin, résonnait au bruit des abeilles. Elle était ici chez elle, loin du village et de ses comportements imposés, de ses règles sociales. Sur les pentes rocailleuses, elle pouvait laisser éclater sa vraie nature. Le touriste était peut-être surpris, mais pensait surtout au moment où la course s’achèverait dans un enchevêtrement de corps et de désirs... Ses souvenirs l’accompagnèrent jusqu’à la petite bâtisse en pierre, la cabane de l’ermite, puis l’abandonnèrent pour la laisser seule dans son lit et loin du sommeil. La nuit s’étirait. Par la fenêtre ouverte, Philomena entendait le passage des promeneurs du soir. D’autres touristes. D’autres proies pour d’autres prédateurs. Ils étaient au nombre de quatre, alors que les autres avaient été sept, la légende le disait. La légende, et puis qui d’autre ? Philomena s’endormit tard dans la nuit, sans parvenir à se défaire d’un sentiment de profond malaise. "