Il reste pourtant deux ouvriers, récemment descendus de leur montagne
toute proche pour prêter la main à un parent du village. Ils
ignorent l’ordre du maire, se désignant ainsi à l’attention
soupçonneuse des villageois.
 On signale alors leur mine patibulaire et leurs gestes méfiants.
Leur accoutrement de pauvres manouvriers montagnards contraste avec les
vêtements des vignerons de la plaine. Leurs bottes et leurs blouses
deviennent suspectes. Ils disent en avoir ôté la boue, n’en
ont-ils pas effacé le sang ? On trouve de la corde et des restes
de foyer dans la triste masure de leur parent. Peu importe s’ils disent
avoir brûlé un sac de copeaux de bois. Leur alibi les singularise
: comme tous les pauvres en visite, ils ont dormi à trois dans le
même lit, sur l’unique paillasse de la pièce unique. On
se souvient alors que le gendre et ami qui les accueille était employé
par le notaire pour soulager ses douleurs. Un rebouteux, qui avait accès
à l’intimité du notable. L’homme d’écriture,
d’argent et de pouvoir, a laissé pénétrer chez
lui, pour son malheur, ce à quoi tentent d’échapper ceux
qui ont durement gagné, grâce à la vigne, leur statut
de propriétaire : l’ignorance, la pauvreté et les mauvaises
manières. Il n’en faut pas plus pour désigner les coupables.
Les trois ouvriers agricoles passeront un mois à la prison de Carcassonne.
Un jour, pourtant, le hasard d’une dénonciation, au cours
d’une procédure concernant un autre méfait, fera découvrir
les vrais coupables : un ouvrier maçon et un apprenti bourrelier,
Bos et Castan, sans rapport avec le village mais qui, de prison en prison,
ont manigancé le vol du curé de Salles-d’Aude et l’attaque
du notaire de Saint-Hilaire. Oubliée l’erreur judiciaire, ce
sont eux désormais, " les autres ", les criminels implacables
prêts à terroriser la contrée. Les femmes inculpées
avec eux seront innocentées par la Justice. Qu’importe : un
journal de l’époque l’assure : " Leurs figures
pâles et étirées portent l’empreinte du vice. " |
L’Histoire se répète parfois. Quarante ans plus tard,
un autre assassinat a lieu à Saint-Hilaire. La vigne est alors bien
implantée et les vignerons ont grand besoin d’une main-d'œuvre
étrangère que les montagnes proches ne suffisent plus à
leur fournir. Les Espagnols y suppléent et la province d’Aragon
fournit son contingent de travailleurs de terre. Les Aragonais de Saint-Hilaire
sont organisés en petite communauté au cœur même
du village. Ils y ont leur auberge. Et leur représentant : André
Téjerons s’est imposé comme intermédiaire dans
la négociation des salaires et des conditions de travail entre les
propriétaires et les saisonniers qu’il fait venir de son pays
natal. On le surnomme Saragosse.
Un jour de mai 1923, son jeune compagnon de chambre est assassiné.
En bon immigré soutenu par l’espoir du retour, il mettait de
côté l’essentiel de sa solde. L’aubergiste, dont
la femme et le fils seront relâchés, malgré les incohérences
répétées de leurs témoignages, accuse Saragosse
d’avoir organisé le vol et de l’avoir poussé au
crime qu’il avoue. Commence alors pour Téjerons un long combat
contre l’adversité. Avec l’aide de son avocat, il démonte
un à un les témoignages à charge. Reste la terrible
accusation de l’aubergiste, dont la rumeur disait qu’il avait
séduit la femme. Le jury y ajoute foi : l’accusateur assassin
est condamné à la perpétuité et Téjerons
à la peine de mort.
Il existe quelques raisons de se souvenir de ces deux histoires. La
première d’entre elles a inspiré une complainte –
peut-être la seule, certainement la dernière, à concerner
l’Aude – que l’on a longtemps chantée dans les villages
des Corbières. Elle aurait enchanté les Surréalistes
par la force nue de sa poétique rudimentaire. Les faits, directement
extraits des comptes rendus judiciaires, y sont rimés dans un dénuement
de l’expression qui laisse sourdre à chaque vers la puissance
terrible d’un double destin : celui de la victime, celui de l’assassin. |
