peau tendue de la parturiente qui ne se savait pas grosse, les îles
naissent d’un enfer sous pression qui dépose sur l’eau
ou sur le bord d’une autre terre son trop plein de charbon ardent où
quelques âmes damnées se faufilent, mal repenties, décavées,
hâves, noires et sauves comme des évadées. J’ai
vu à la Punta dos Capelinos, dans l’archipel des Açores
(Les Vautours), ce volcan né de l’eau le 13 mai 1957 qui rallongea
de plusieurs kilomètres l’île de Faial, l’église
Notre-Dame des Douleurs ensevelie jusqu’au rocher sous la lave et la
cendre, on a rivé une plaque sur le peu qui dépasse : "
N’offensez jamais Dieu. " J’ai vu à Heimaey, dans
les îles Vestmann, dans le sud de l’Islande, le volcan Helgafell
enterrer la ville le 23 janvier 1973 sous dix mètres de cendres,
j’ai rencontré Thorhallur Vilmundarsson, l’onomasiologue
qui fut chargé de nommer cette nouvelle terre de jais qui protège
le port : Eldfell, " La Montagne de feu ". D’autres, ailleurs,
en ont vu d’autres, de ces plages de sable noir, poudre à éternuer
des volcans.
 Les nuages parfois dessinent des îles nouvelles dans l’eau,
ce sont des leurres, des îles feintes, les mirages des naufragés,
les linceuls des noyés, jamais les îles ne descendent du ciel,
du paradis, comme des anges, elles s’érigent, elles montent
sous la caresse du mal, l’enfer perce l’hymen de l’eau, et
jette parmi les cendres sa semence de démon. Ainsi l’éminent
professeur Arni Björnsson a dénombré dans son registre
savant, le Vaetartal, plus de cinq cents créatures infernales
qui hantent le pays d’Islande. Cette terre boréale est la plus
jeune des grandes îles, elle en tremble encore, la dérive des
grands continents la déchire par le milieu, et les démons
qui l’habitent, dans la verdeur de leur âge et le bon droit du
premier occupant, y jettent des ombres, longues comme des nuits polaires,
qu’il vaut mieux contourner. Les plus lents, les plus lourds, les plus
forts d’entre eux sont les trolls. Pas prêts à se laisser
plumer ou saouler comme de pauvres Indiens d’Amérique. |
 |
