courbatue par le rêche ciment, trempée par la rude rosée,
et réveillée chaque fois qu’une lampe s’allumait
autour d’elle dans les maisons de deux étages qui formaient
le caravansérail fixe qui l’entourait, comme si chacune avait
été la lanterne sourde de ceux partis à sa recherche.
 Si elle avait escompté un soulagement de sa première nuit
de fuite elle ne l’avait pas trouvé. S’éveiller,
quand on est libre de tout chagrin inconsolable, c’est retrouver l’acquiescement
que le monde donne à votre vie, son blanc-seing. En vous offrant
un jour de plus le destin vous lance dans l’espace avec recommandation
et vous vivez votre journée avec le sentiment d’être protégé
en haut lieu. Depuis son malheur évidemment Suzanne ne se réveillait
pas ainsi. Il ne faut pas croire que le sommeil ayant pesé sur elle
de son poids, c’était maintenant le deuil qui pesait, dès
qu’elle ouvrait les yeux, de son poids absolu de réalité
plénière. Ni que le malheur s’ôtant comme une prothèse,
il passait sa propre nuit à côté de l’affligée
dans un verre d’eau. Plus juste aurait été de dire qu’elle
dormait avec lui comme avec un poignard, dont les drogues qu’elle avait
prises jusqu’à cette nuit la protégeaient comme le fait
un manteau roulé en garde, freinant l’avancée de la pointe
pour qu’elle ne s’enfonce pas plus loin qu’elle ne le faisait
le jour. Et le poignard dirigé vers sa poitrine continuait de la
blesser, mais avec fantaisie nocturne, dessinant des huit scarifiants et
ne lui permettant que de bouger très peu. Parce qu’elle ne l’avait
pas oublié en dormant, elle ne retrouvait pas son malheur. Même
dans ses rêves elle ne le travestissait pas, il l’accompagnait,
intact, énorme, seul horizon, muraille unique qui enfermait ensemble
sa vie diurne et sa vie nocturne. À l'intérieur de cette muraille,
le malheur subissait des modifications, mais pas de celles, secourablement
amplifiantes, qui font que le suborneur contre lequel on a lutté
avec effroi dans le songe se résorbe la lumière venue en paisible
flanc conjugal. Le malheur dans le rêve même se |
dressait tel quel. Jamais elle ne rêvait que son fils n’était
pas mort, jamais le rêve ne lui offrait de remise de peine, de moment
d’illusion. Peut-être ce qui fait le malheur d’un grand
malheur est qu’il vous voue au réel, qu’il vous laisse
sans " imagination ". C’est pourquoi la vie de Suzanne
ne lui apparaissait plus comme un tout, un mouvement, une forme, celle qu’elle
avait su donner au fait d’exister. C’est pourquoi elle n’avait
plus de passé. À aucun moment elle n’était "
avant ", au contraire " l’après ", et c’était
la seule malice du rêve, s’étendait à toute la
vie de Suzanne : le fils avait toujours été mort et ce que
le rêve apportait n’était qu’une généralisation
du désastre dont Suzanne ne pouvait distraire un temps où
il n’avait pas eu lieu puisque, au réveil, ce temps où
il n’avait pas eu lieu succombait sous la charge de ce qui était
arrivé. D’ailleurs invoquer le temps du bonheur, au lieu de
la soulager, eût été terrible manquement à la
loi de réalité qui était de savoir son enfant mort,
manquement si terrible qu’elle reculait devant l’atroce prix à
payer : l’apprendre à nouveau comme si elle ne le savait pas.
Ou bien l’enfant – le jeune homme – était aussi
mort en rêve que dans la réalité mais avec raffinement
: les seules fantasmagories que le rêve se permettait était
de le lui montrer mort et revenant de chez les morts, mais ne pouvant séjourner
auprès d’elle qu’à condition qu’elle ne le
dise à personne et qu’il reste pour tous aussi mort qu’il
l’était. Et jamais elle ne pouvait s’éveiller en
s’exclamant " ce n’était qu’un mauvais songe
" avec ce soulagement où on se rend compte que l’abîme
dans lequel on tombait n’était que la vallée d’un
drap. à la fin du sommeil, elle retrouvait le poids du deuil et était
pesée sur cette terrible balance, pas comme dans un jugement dernier,
au milieu d’une foire bruyante comme quelqu’un glissant le long
de toboggans différents mais communiquant entre eux reprend sa glissade
quand il pense avoir enfin touché terre. |
