là bouche à bouche quasiment pour deviner et il a les épaules
basses et mauvaise haleine et quand on entre et qu’on se serre la main
il a les mains moites — il a demandé au surveillant cette semaine
qu’on lui porte sa cantine ou ses colis sans que les autres s’en
aperçoivent, en fractionnant : sinon ils lui prennent tout, ils l’obligent.
 Il raconte l’histoire du camion, le gars qui l’avait pris
en apprentissage de maçonnerie, sachant pourtant le foyer et le reste,
et puis lui laissant la clé du fourgon le midi parce que lui, le
patron, rentrait manger chez lui et qu’il faisait froid, et le premier
petit tour de la cour ou sur le parking, et puis parti sur la route, le
gros fourgon brinquebalant et puis une voiture en face, prenant donc le
trottoir et puis un réverbère, le choc, parti en courant,
resté enfermé chez lui quand le patron avait téléphoné
disant ce n’est pas moi, et le lendemain le patron était revenu
chez lui, lui proposant de négocier ça sur plusieurs mois,
simplement il retiendrait sur la fiche de paye la réparation et lui
s’ancrant dans la seule réponse absurde ce n’est pas
moi et donc là maintenant sur le pavé et comment forcément
ça ne pouvait que continuer.
Celui-ci lève soudain le nez de sa feuille et m’appelle,
il me demande ça comme un élève en classe : "
Monsieur, est-ce qu’on peut dire qu’on n’aime pas les voleurs,
si on en est un ? "
Qu’il faisait son service militaire et que quand on n’a pas
de boulot on s’engage et qu’alors ils prenaient des volontaires
pour cette ville assiégée, si peu loin de la France qu’au
même moment le dimanche moi je mangeais chez le cousin d’Istres,
le pilote de ravitailleur C 135, qui s’envolait le matin pour y être
en une heure et demie et revenir le soir, et lui ce qu’on trouvait
dans le fond du texte à une brève image c’était
deux enfants, un garçon de dix ans et une fille de sept ou à
peu près ou même l’inverse, ce qui était sûr
c’est qu’au garçon manquait une jambe et à la petite
fille une main et que les deux étaient ensemble dans la rue, ensemble
tous les jours et qu’on entendait les explosions au loin et les tirs
tout auprès, et lui, |
le robuste gars de la banlieue parisienne c’était la trouille,
la trouille bête et ce qu’il n’avait jamais supposé
en lui de peur possible, la peur sans raison puisqu’ils avaient l’uniforme
et le casque, qu’ils étaient des centaines là-bas dans
la ville assiégée, que la solde on ne la dépensait
pas mais les deux enfants maintenant il les avait aussi dans les rêves
(j’avais demandé : Parce que musulmans comme toi il n’avait
pas su répondre, dans la ville où il avait grandi au bord
de Paris il ne s’était jamais posé cette question, même
le jeûne ici à la prison il ne le faisait pas, comme d’autres
qui au plateau livré à 17 h 30 ne touchaient pas et le gardaient
jusqu’au soleil bien plus tard couché), en tout cas demandant
son rapatriement, renvoyé à un lieutenant et le lieutenant
disait non cela amplifié, et la trouille et la haine j’ai
retourné le Famas contre lui, et maintenant ici pour quoi, je
ne saurai pas, cela ne m’intéresse pas, mais la bascule d’où
elle venait c’était de cette image de deux gosses alors qui
responsable.
Il dit qu’il était dans un foyer et qu’il en avait
marre, qu’avec un autre ils étaient partis en Belgique et que
là-bas la sœur de l’autre avait un garage et qu’au
premier dimanche la sœur étant partie ils avaient pris les clés
du garage et embarqué deux voitures et que là-bas c’est
facile puisque chacun a pour la vie sa plaque d’immatriculation, beaucoup
plus facile pour revendre.
Il dit qu’il était dans un foyer et qu’il en avait
marre : cinq fois, dix fois, vingt fois le mot foyer et qu’ils en avaient
marre, et qu’on s’en sort comme de vouloir à tout prix
montrer et casser la cessation d’être où les foyers vous
mettent par les heures réglées et l’ordre imposé
: celui-ci qu’il avait préféré partir dans les
rues, vivre la rue, il dit : " J’ai tout plaqué, je me
suis retrouvé à la rue. Quand j’étais à
la rue, je me débrouillais bien, j’étais toujours propre,
je ne me laissais pas aller. Je vivais au jour le jour, je ne pouvais pas
penser à demain, ni même à mes erreurs. On survit, on
ne pense à rien. J’ai essayé de vivre ma vie tout seul,
j’ai fait un trait sur tout, j’ai oublié. " |
