Onze inédits pour le Banquet
par Pierre Bergounioux |
C’est très loin, au seuil aride d’un après-midi
de l’arrière-saison, peu avant la rentrée, quand l’école
reprenait au 1er octobre. Je suis là parce qu’on n’a pas
le temps de s’occuper de moi. C’est donc après la mort
de grand-père qui, jusqu’à la fin ou presque, est descendu
chaque jour en ville, où je vis, pour m’emmener chez lui, sur
le coteau, et vraisemblablement la fin de l’été qui a
suivi le jour éblouissant et glacial de février où
mon père a dit que c’était fini. Et de fait, je ne verrai
plus, à mon chevet, en ouvrant les yeux, la haute figure aux blancs
cheveux qui attend mon réveil pour m’emporter.Je n’arrive pas à me souvenir si la carrosserie miroitante
où je contemple la scène est peinte en bleu nuit, si elle
tire son éclat sombre, sa nuance trouble du ciel qu’elle reflète
ou si ce sont les mots que j’entends qui communiquent à la réalité,
à son reflet déformé, cette apparence maléfique,
ces teintes cyanosées.On m’a confié à de grandes filles de quatorze ou
quinze ans, méprisantes et péremptoires, pleines de petits
rires coupants, d’insinuations, de secrets. Nous sommes adossés
à la grille en fer qui coiffe un muret d’un blanc cru, devant
une voiture aux ailes ampoulées, au coffre bombé, bleu nuit,
peut-être, ou peut-être sous un ciel étouffant, congestionné.
L’air a la saveur sèche, le goût de fièvre des
beaux jours finissants.Je les ai écoutées, d’abord. J’ai essayé.
Elles parlaient à voix haute et intelligible et je discernais vaguement
quelque chose dans le vague. Mais quand je m’appliquais à en
saisir mieux les contours, la teneur, elles se sont penchées, se
sont parlé alternativement à l’oreille, les yeux au ciel
ou le front baissé, comme si elles lisaient simultanément
sur la caillasse du trottoir ou dans la nue métallisée les
mots qu’elles échangeaient sans bruit, sans se servir de l’air
intermédiaire. Ce qui fait que les choses déjà peu
distinctes dont il était question s’effaçaient à
peine entrevues et que parfois c’est trop de peine. Je me borne donc
à observer la vie déconcertante qu’on mène dans
la tôle. On peut fixer le soleil. |
