Le muret affecte la forme d’une ellipse surlignée de noir –
la grille –, avec deux croissants par dessus, l’un beige clair
qui correspond à la façade du pavillon, dans notre dos, l’autre
qui représente la nue vénéneuse. Lorsqu’on se
rapproche, on se découvre pourvu d’une tête de gnome ou
d’animal à la lèvre épaisse, aux naseaux béants.
La main, quand on la tend, devient si grande qu’on pourrait y entrer,
s’y lover tout entier.
 Il se peut que les trois ou quatre péronnelles aient fini par
m’oublier ou par me regarder comme je me vois moi-même, comme
un crétin au crâne plein d’eau. À moins qu’elles
ne se soient rendu compte que je ne suis pas autrement curieux de percer
leurs mystères, que tout ce manège est superflu. Il doit s’écouler
un moment avant que je ne repasse, en pensée, de l’autre côté
du reflet. J’ignore si c’est de l'aîné ou cadet des
deux frères de la maison voisine ou de la suivante qu’il est
question, quels travaux, études, à supposer qu’elles
le sachent, il a entrepris au loin. Il est devenu, par le fait, quelqu’un
d’étrange dont la conduite inspire aux demoiselles un mélange
de dégoût, de mépris et de perplexité. Il revient,
parfois, des lointains obscurs où sa vie se passe s’il se peut
qu’on vive ailleurs, si le mot convient. On le voit à peine.
Il parle très peu. Ce qu’il peut bien faire, on n’en a
pas idée et puis – je ne crois pas avoir mal entendu, affabuler
– il sent mauvais et je devine les grimaces, les nez froncés
dans les visages lilliputiens, au fond du reflet.
Le mauvais que les petites pecques imputaient au malheureux, les sept
ou huit ans qui me séparaient d’elles en avaient purgé
l’atmosphère. Je n’ai pas été spontanément
enclin, comme elles, qui ne partiraient pas et qui le savaient, confusément,
à tourner l’immobilité qui les attendait en répugnance
pour quiconque s’éloignait. Mais je partageais leur conviction
foncière, sans quoi la clarté meurtrie, les difformités
dont je me suis vu affligé ne me seraient pas restées, avec
les paroles qu’elles accompagnaient ou qui les faisaient naître. |
 |
