Nous habitions le seul endroit de la terre où l’existence fût
possible ou bien nous étions faits d’une certaine étroite,
particulière et susceptible sorte à laquelle le moindre changement
de décor porterait préjudice, empêchement. Comme on
n’invente rien, il faut bien, pour nourrir pareille appréhension,
qu’on en ait pris le germe à l’air qu’on respirait,
à la terre qui nous portait.
 Il faut remonter au permo-carbonifère pour comprendre nos âmes
encloses. Un pouce renversé, comme au cirque de Rome, avait laissé
son empreinte dans le grès ocre du primaire. On était venu,
beaucoup plus tard, en occuper le creux. Nous étions cernés
de collines dont la ligne de faîte bornait l’horizon à
moins d’une demi-lieue. On ne voyait rien d’autre. On n’imaginait
pas.
Il y avait des routes, bien sûr, des nationales, même, deux
– la 20 et la 89 – qui se croisaient à l’extrémité
distale du pont Cardinal, entre le flanc nord de la cuvette et la rivière
qui allait au couchant. Mais elles ressortissaient moins à une nécessité
qu’à des considérations décoratives, avec les
clous de bronze à large tête des passages protégés,
les platanes pour la promenade et la ronde mécanisée des samedis
soir. Dès que le ruban d’asphalte quittait l’agglomération,
il commençait à se contorsionner dans les étroits de
la zone métamorphique qui nous séparait de l’Auvergne,
en est, cherchait à l’aveuglette son chemin à travers
les creux et les bosses de la montagne limousine ou s’enfonçait
dans les vallons ruisselants comme des douves qui nous séparaient
du Midi. On était pris de nausée. On ne faisait que descendre
et monter sur place. On n’en sortait pas. Il y avait la gare, aussi,
au bout d’une avenue en pente. Jamais une locomotive n’aurait
pu s’extraire de la cuvette. Aussi passaient-elles à la périphérie
et leur course tangentielle, surplombante, loin d’éveiller des
rêves de départ, d’envol, faisait planer sur nos têtes
une écrasante menace. |
Avant ça, encore, du vivant de grand-père, l’entrepôt
que nous longeons, main dans la main et conversant, chaque matin, pour gagner
le coteau. Derrière des grilles oxydées, de la même
couleur, à peu près, que le grès originel, des carcasses
de camions au profil anguleux rouillent en compagnie de bidons, de bottes
de fer rond, de profilés et de poutrelles sous des tôles ondulées
percées comme des cribles. Un fouillis de liserons, d’orties,
de sureaux a reconquis le terrain. Il fleurit les capots à opercules,
enguirlande ridelles et marchepieds, couronne les roues ensablées,
comme si l’effort dont témoignent les gros moteurs n’avait
pu surmonter l’obstacle des collines, lever l’interdit. Les machines
ont affronté le nord pentu comme un mur, la coupure du sud, l’est
froncé, nauséeux dont les lacets, sous ombre de mener ailleurs,
s’ingénient à vous perdre. Mais inégales à
la tâche en dépit de leurs membrures d’acier, de leurs
chevaux nombreux, elles sont revenues se coucher, vaincues, au pied du versant
ainsi que font, m’a dit grand-père, les éléphants
lorsqu’ils sont sur le point de mourir. |
