 Et ce que j’ai appris, longtemps après, d’un tiers,
des tribulations de mon père qui fut si bien l’enfant du lieu,
qui en avait si scrupuleusement assimilé l’esprit, que partir,
pour lui, c’était périr. Mais il avait touché,
pour prix de son zèle, un souverain remède aux atteintes de
l’éloignement. C’était le sommeil. Je savais qu’il
avait fréquenté des endroits aux noms gothiques, Uberach,
Phalsbourg, Pfaffenhoffen, qu’on l’avait pris, avec des blessés
intransportables qu’il soignait comme il pouvait, à Raon L’Étape,
expédié de l’autre côté du pays, en Vendée,
pour s’occuper de tirailleurs sénégalais rongés
par la phtisie après quoi il était rentré pour ne plus
jamais bouger.
Un camarade qui avait servi dans la même unité passa inopinément
vingt-cinq ans plus tard. J’étais là. Il m’a semblé
que c’est l’habitant d’un songe très ancien qui débarquait
dans la réalité. Jusqu’au soir, le visiteur plein de
faconde rappela des noms, des figures, des moments et je me souviens que
mon père, sous un sourire affable, un peu figé, avait l’air
qu’on voit aux dormeurs. Il hochait la tête, rajustait son sourire,
mais je sentais bien que son approbation était de pure forme, qu’il
ne se prononçait pas sur le fond de l’affaire où il s’était
trouvé, paraît-il, mêlé.
Est-ce la raison pour laquelle son compagnon de rêve fit à
deux reprises le récit suivant, que je transcris ? Ils battaient
en retraite avec de l’infanterie, des civils, du bétail. Était-ce
encore l’Alsace ou déjà la Lorraine ? Ils avaient croisé
une colonne qui montait en renfort, avec des chars qui, bien évidemment,
attiraient l’attention. Ça n’avait pas traîné.
Le ciel s’était mis à vrombir, à hurler lorsque
des avions avaient amorcé leur dégringolade droit sur l’embouteillage
de charrettes, de tanks, d’ambulances, de bicyclettes et de bêtes
à cornes et c’est la terre, alors, avec les attelées
de bœufs, les chars, les maisons voisines, emportés par le souffle,
qui était montée tumultueusement vers le ciel.
Le narrateur avait aperçu à temps l’essaim strident.
Il s’était jeté dans un fossé où il avait
attendu que l’averse de fer, de moellons, d’hommes et de bêtes
prenne fin. |
Quand il s’était relevé, le paysage avait intégralement
changé. Il était creusé d’entonnoirs, jonché
de véhicules incendiés, de débris de toutes sortes,
de corps. Il s’était rapproché de l’ambulance qui
paraissait intacte dans la désolation. La porte arrière s’était
entrebâillée. Il avait vu mon père, qui de tout ce temps-là
avait dormi sur une couchette, considérer d’un œil mal
ouvert le tableau fumant et lui demander d’une voix candide, légèrement
enrouée, à lui qui courait les bras en l’air, la bouche
ouverte, ce qui était en train de se passer.
Il y avait aussi ceux qui lui ressemblaient au point qu’on se demandait
quand, de loin en loin, ils nous rendaient visite, si ce n’était
pas quelque version de lui-même, l’homme plus âgé
ou la femme qu’il aurait pu être ou son double des rêves
qui revenaient en ce lieu très étroit, ocre, concave et circulaire,
de la terre dont il fut l’émanation. Ils vivaient à Paris
s’ils vécurent vraiment dans l’intervalle des soirs très
espacés qui les ramenaient à la source, au principe foncier
où mon père se tenait avec une constance inexpugnable. Mêmes
traits tombants, même mélancolie, même signe fatal qui
leur avaient attiré, à tous, les grandes peines, les maux
irréparables auxquels les destinait l’ascendant, sur eux, de
Saturne. Quelle trompeuse espérance les avait entraînés
dans le vide extérieur, quel sortilège tenus captifs des limbes
que trois ou quatre fois, dans mon enfance et mon adolescence, je les ai
vus quitter, l’espace d’un soir ? Ils ont emporté leur
secret. Ils furent comme les envoyés du songe que mon père
avait fait, à ce qu’on disait, dans l’inconnu, le gage
palpable de l’absence où il excellait à se plonger et
qui était à l’épreuve, même, des bombes
pleuvant du ciel de la réalité.
C’est avec ces antécédents, et quelques autres, encore,
qu’il a fallu envisager, un beau jour, de partir, d’essayer. |
