Maulieu
 Ces maisons louches, inhabitées, qu’on aperçoit loin
de tout village et à l’écart des croisements vicinaux,
même ceux qui le pourraient encore ne tiennent pas à se rappeler
ce qui a suivi leur construction. Certaines semblent n’avoir été
jamais occupées, ou très peu de temps et, quand elles se délabrent,
on ne sait trop si c’est un effet de la vétusté, ou parce
qu’il a fallu, peut-être l’année précédente,
laisser le chantier en plan. On a d’ailleurs le sentiment que même
neuves, avec des rideaux coquets et des pots de géraniums, elles
portaient le poids d’une fatalité les faisant déjà
vieilles, ou plutôt privées de tout avenir, posées dans
un présent fictif qui hébète leurs fenêtres ou,
derrière des volets clos, les oblige à ne considérer
que ce qui se passe d’inquiétant au fond des chambres. Et quoi
? Mais bien sûr rien du tout. On n’a pas besoin d’adopter
de ces théories suspectes, qui amènent à faire clopiner
des guéridons, pour éprouver en divers lieux de ce genre la
présence d’un influx (les uns disent : c’est la roche ;
d’autres : l’orientation ; ceux qui le pensent n’osent pas
dire : le diable), auquel mieux vaut ne pas s’exposer longtemps sans
nerfs à toute épreuve. Car, bien souvent, la |
curiosité veut qu’on pousse une porte, et elle s’ouvre
quelquefois. On s’enfonce alors dans un air d’une densité
différente et, retient-on sa respiration, de peur qu’il nous
suffoque, son odeur nous pénètre comme par osmose dans le
corps. Elle y éveille d’improbables souvenirs qu’ont laissés
là des meubles réduits à leurs fantômes fixés
par le papier des murs. Pour peu qu’il existe un étage, au moins
un escalier, on se contraint à monter trois marches : la quatrième
produit un lent et profond craquement d’os, comme d’une jambe
qui se casse. On n’ira pas plus haut. Dans la pénombre, le silence
devient aussitôt encore plus massif, sans empêcher le passage
des sons innocents de la vie, mais réfractés. L’épaisseur
qu’ils traversent les rend plus limpides, presque poignants : deux
chardonnerets qui rivalisent, le bourdonnement affairé d’un
tracteur, ou bien le moteur d’une voiture qui a ralenti au croisement,
va s’arrêter peut-être, et des gens descendront. On croit
entendre déjà leurs clés qui tintent. On sera pris
sur le fait. Quel fait ? Et quelle explication possible ? Mais non : le
véhicule réaccélère, s’éloigne (il
a fait taire les chardonnerets). Alors allons-nous en quand même,
et vite. Or c’est là qu’une difficulté un peu affolante
surgit. Quelque chose de mentalement gluant |
