|
 Il est vraisemblable que les observations
que je vais faire ont déjà été formulées,
et plus d’une fois peut-être : quelles soient nouvelles
ou non, je m’en soucie moins que de savoir si elles sont
vraies.
Comparé avec d’autres livres
classiques (l’Iliade, l’Énéide, la
Pharsale, la Comédie dantesque, les tragédies
et comédies de Shakespeare), le Quichotte est réaliste
; ce réalisme diffère pourtant de façon
essentielle de celui que pratiqua le xix e siècle. Joseph
Conrad a pu écrire qu’il excluait le surnaturel de
son œuvre, parce que lui faire place, c’était
apparemment nier que le quotidien fût merveilleux ; j’ignore
si Miguel de Cervantès partagea cette vue, mais je sais
que la forme du Quichotte oppose à un monde imaginaire,
seul poétique, un monde réel prosaïque. Conrad
et Henry James ont romancé la réalité parce
qu’ils la jugeaient poétique ; pour Cervantès,
réalité et poésie sont antinomiques. Aux
géographies vastes et vagues de l’Amadis, il oppose
les chemins poudreux et les sordides auberges de Castille ; imaginons
un romancier de notre temps qui ferait figurer, dans un récit
parodique, les postes d’approvisionnement en essence. Cervantès
a créé pour nous la poésie de l’Espagne
du xvii e siècle, mais ni ce siècle ni cette Espagne
n’étaient poétiques à ses yeux ; des
hommes comme Unamuno, Azorín ou Antonio Machado, qui s’attendrissent
à l’évocation de la Manche, lui eussent été
incompréhensibles. La conception de son œuvre lui
interdisait le merveilleux ; pourtant le merveilleux devait y
figurer, ne fût-ce qu’indirectement, comme les crimes
et le mystère dans une parodie du roman policier. |
