|
Ceux-ci chantent au son du luth le Ramayana. Rama écoute
sa propre histoire, reconnaît ses fils et récompense
le poète… Le hasard a produit quelque chose d’analogue
dans Les Mille et Une Nuits. Ce recueil d’histoires
fantastiques dédouble indéfiniment, jusqu’au
vertige, la ramification d’un conte central en contes adventices,
mais il n’essaie nullement de marquer leurs différents
degrés de réalité ; l’effet, qui devrait
s’exercer en profondeur, est tout en surface, comme un tapis
persan. On connaît l’histoire qui ouvre la série
: le serment désolé du roi, qui chaque nuit s’unit
à une vierge qu’il fait décapiter à
l’aube, et la résolution de Schéhérazade,
qui le distrait avec des fables, jusqu’au moment où
mille et une nuits ont tourné sur leurs têtes et
où elle lui montre son fils. La nécessité
d’avoir au complet ces mille et une sections a obligé
les copistes de l’ouvrage à toutes sortes d’interpolations.
Aucune n’est plus troublante que celle de la six cent deuxième
nuit, magique entre les nuits. Cette nuit-là, le roi entend
de la bouche de la reine sa propre histoire. Il entend l’histoire
initiale, qui embrasse toutes les autres, qui – monstrueusement
– s’embrasse elle-même. Le lecteur aperçoit-il
clairement la vaste possibilité, le curieux péril
qui naissent de cette interpolation ? Que la reine continue et
le roi immobile entendra pour toujours l’histoire tronquée
des Mille et Une Nuits, désormais infinie et ciculaire…
Les inventions de la philosophie ne sont pas moins fantastiques
que celle de l’art : Josiah Royce, dans le premier volume
de The World and the Individual (1899), a formulé
ceci : « Imaginons qu’une portion du sol de l’Angleterre
ait été parfaitement nivelée, et qu’un
cartographe y trace une carte d’Angleterre. L’ouvrage
est parfait ; il n’est pas un détail du sol de l’Angleterre,
si réduit soit-il, qui ne soit enregistré sur la
carte ; tout s’y retrouve. Cette carte, dans ce cas, doit
contenir une carte de la carte, qui doit contenir une carte de
la carte de la carte, et ainsi jusqu’à l’infini.
» |
 Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte
soit incluse dans la carte et les mille et une nuits dans le
livre des Mille et Une Nuits ? Que Don Quichotte soit
lecteur du Quichotte et Hamlet spectateur d’Hamlet
? Je crois en avoir trouvé la cause : de telles inversions
suggèrent que si les personnages d’une fiction peuvent
être lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou leurs
spectateurs, pouvons être des personnages fictifs. En 1833,
Carlyle a noté que l’histoire universelle est un
livre sacré, infini, que tous les hommes écrivent
et lisent et tâchent de comprendre, et où, aussi,
on les écrit. |
