Depuis Au secours jusqu’à La mort de la
bien aimée, Marc Bernard a raconté sa vie dans
des romans. Nîmois, ouvrier engagé auprès
du Parti Communiste, il a écrit parmi les plus belles
pages de ce qu’on appela de manière un peu courte,
dans les années trente, «littérature prolétarienne».
Il reçut, entre autres prix, un singulier Goncourt 1942.
|
 Argamasilla de Alba est un bourg situé
au centre de la Manche ; c’est là que Cervantès
a fait naître Don Quichotte. Semblable à tous les
villages de cette province, ses maisons sont d’une blancheur
aveuglante, peintes à la chaux, serties d’un soubassement
noir. Le seul endroit où l’on puisse trouver quelque
fraîcheur pendant les journées brûlantes d’été,
c’est l’église, énorme, pareille à
une forteresse.
Dans une chapelle de la Vierge se trouve
un portrait qui, selon la légende, pourrait être
celui du gentilhomme qui aurait servi de modèle pour Don
Quichotte. L’hidalgo qui l’a offert en ex-voto à
Marie, pour la remercier de l’avoir guéri, a un titre
éclatant à cette identification avec le héros
de Cervantès : il se déclare fou, publiquement.
Et atteint d’une étrange folie. L’inscription
votive nous apprend, en effet, que : « Notre-Dame apparut
à ce chevalier alors qu’il souffrait d’une très
grave infirmité, et qu’il avait été
abandonné par les médecins, à la veille
de Saint-Mathieu, en l’an 1600 ; et qu’il se recommanda
à cette Dame en lui promettant une lampe d’argent
et tandis qu’il l’appelait de jour et de nuit à
cause de la grande douleur qui tenait son cerveau dans une grande
froideur… »
Ce gentilhomme au cerveau glacé portait
un nom somptueux : Don Rodrigo Pacheco y Aviles de Soto Mayor.
Agenouillé dans l’une des chapelles de Argamasilla
de Alba, le regard levé vers sa Protectrice, Don Rodrigo
nous propose l’énigme de son identité possible
avec l’un des personnages littéraires parmi les plus
illustres de tous les temps.
|
Sur les chemins
du Quichotte
Le peintre manchego, Gregorio Prieto, me
dit devant le portrait : « Dans la Manche, nous sommes
tous fous. Ou par excès de bon sens comme Sancho, ce qui
n’est pas le moins grave ; ou par excès d’imagination,
comme le Quichotte. »
Tandis que nous roulions vers Toboso, mon
impatience était vive : nous nous rapprochions de Dulcinée.
Chacun de nous a aujourd’hui pour elle les yeux de Don Quichotte.
Toboso est un bourg qui dresse ses murs blancs au bord de la
route. Deux femmes passent, montées sur le même
cheval ; l’une est habillée de bleu, l’autre
de rouge. Elles portent de grands chapeaux de paille qui rappellent
ceux des Indiens du Mexique : leur visage est voilé par
un linge blanc qui ne laisse voir que les yeux.
Lorsque nous parlons de Dulcinée à
la première femme que nous rencontrons dans le village,
elle se trouble comme si nous lui faisions un compliment ; son
regard noir brille et sourit. À notre étonnement,
elle nous conduit vers une maison en ruines et nous dit : «
C’est là qu’elle vivait. » Et comme nous
devons paraître incrédules, elle nous mène
dans le patio à l’abandon et nous montre les armes
de Dulcinée gravées dans la pierre. Les habitants
de Toboso, conscients de l’honneur que leur a fait Cervantès,
ont une bibliothèque entière consacrée à
Don Quichotte, et la maquette d’un monument à la
gloire de cet ouvrage. Si on le réalisait, il couvrirait
la moitié du bourg avec sa foule de personnages, ses fontaines,
ses degrés de marbre ; mais le plâtre de la maquette
s’effrite, disparaît sous la poussière. Cependant,
nul n’empêche les gens de Toboso d’y rêver. |
