 |
JFK Airport
 Guichets. Formalités d’usage.
Bousculade de chariots. Montagnes de valises et de cartons. Embouteilllage
jaune des taxis, échappements fumigènes des bus.
JFK est le goulet d’étranglement de l’Amérique.
Première image, juste avant
Manhattan : un immense cimetière bordé de cheminées
d’usine. Cette métropole de pierres levées
reproduit en miniature la ville proche. Ici, les morts dorment
debout. Ou plutôt : New York ne dort pas. New York ne se
couche pas.
Depuis le sommet de l’Empire
State, un soir de tempête de neige, les gratte-ciel sont
des glaçons que l’on entend craquer dans un verre
à whisky. Cette ville qui rend un son de guitare électrique
baigne dans une lumière d’alcool.
Je résume : l’Amérique
est un bruit incessant de sirènes, un clignotement hagard
de réclames tapageuses, un goût de bonbon chimique,
une odeur indéchiffrable de vieille moquette, de graillon,
de colle, de sucre, de pop corn, de désodorisant, de cookies,
de café brûlé et d’air conditionné.
23e rue
Je dîne d’un bol noir
de soupe andalouse, éclairé par une bougie blanche,
dans une auberge carrelée de la 23 e rue. New York est
cette bougie qui brûle tandis que tombe la neige. Au comptoir,
on parle espagnol. Même si la paella s’avère
un peu sucrée, ce soir je me trouve à Séville.
Toujours cette impression curieuse de quitter puis de retrouver
l’Amérique comme si elle |
