Guy Goffette

La Monette

_espace_

1. Si seulement ç’avait été des bonbons roses ou verts ou bleus, n’importe, des bonbons acidulés qui fondent lentement sous la langue avec un goût de jardin sauvage, d’iode, de revenez-y ; si seulement elle les lui avait offerts, les chers attendus, caramels, dragées, pralines, n’importe, en le regardant, rieuse, complice un peu, mais pas la bouche gourmande, pas les lèvres entrouvertes, gonflées, humides, brillantes comme sur l’affiche du cinéma Lux qui le faisait s’attarder longuement au retour de l’école ; si seulement elle lui avait parlé, l’avait doucement enveloppé dans sa voix de rousse nordique, s’il avait pu laisser s’arrondir au fond de sa gorge l’accent et le souffle jusqu’à ce qu’ils lui deviennent naturels et familiers comme un galet longtemps poli par la mer, le même exactement que celui qu’il serrait dans sa poche en la regardant, chaud et moite et presque fondant tout à coup, au lieu d’en remettre sur la langueur et le rauque comme une sirène de lupanar, il aurait pu grandir à son rythme de petit campagnard rêveur et délicat, marcher dans la rue en sifflotant comme le gamin qu’il était encore, sans honte aucune de ses bras maigres et de ses culottes courtes ; il aurait pu continuer de dire papa à son père, et maman, et bonjour madame sans rougir, et donner des ordres à ses soldats de plomb sans que sa voix se mette soudain à douter d’elle-même, à trembler ; et parler encore chaque soir après l’école à son lapin comme à un petit frère dodu, caressant, et le nourrir avec la carotte dérobée au potager voisin ou avec l’herbe douce des talus ; il aurait pu oublier de se laver les dents de temps à autre ou de changer de chemise, de chaussettes ; et jouer encore à qui pissera le plus haut contre le mur de l’église et puis fumer derrière la haie avec le fils du médecin les cigarettes blondes qu’il chipait à son père et qui les faisaient tous les deux déchirer le ciel en toussant ; ou, dans le hangar abandonné, derrière les barils vides qui empestaient l’essence et la benzine, toucher la fente lisse et légèrement rougie sur