|
par Dominique Viart
 Un premier
roman paru en 1945, prix Nobel de littérature en 1985,
son vingt-troisième livre sous presse à l’automne
1997 : Claude Simon est bien l’écrivain de ce demi-siècle.
Dans le portrait " historique " qu’il dresse de
lui-même à l’occasion du discours de réception
du prix Nobel, il rappelle avoir traversé une guerre,
vu une révolution et en avoir vécu la plupart des
vicissitudes. Répartie sur ces cinq dernières décennies
et nourrie de telles expériences, son œuvre interroge
le siècle comme ceux dont il hérite, à travers
des fictions qui, jamais, n’en proposent l’élucidation.
Un temps associée par la réception critique au
corpus " néo-romanesque ", elle dialogue en
fait avec les plus grandes : Stendhal, Proust, Faulkner, Joyce…
sont ses intercesseurs. C’est dire qu’elle procède
de la modernité romanesque, comme elle se nourrit de modernité
picturale. Cézanne, Bacon, Dubuffet, Rauschenberg, Louise
Nevelson, Tapiès… gravitent aux entours de l’écriture
simonienne comme des " alliés substantiels ".
Longtemps méconnue hors du cercle de plus en plus vaste
des lecteurs avisés, elle passe pour " difficile
". Mais qui la lit vraiment et se laisse emporter dans ses
méandres ne peut plus guère s’en déprendre.
Exigeante avec
elle-même, sans complaisance pour les modes littéraires,
elle ne se satisfait pas du chemin parcouru et, sans cesse, remet
sur le métier l’ouvrage. Les livres les plus récents
– Les Géorgiques, L’Acacia , Le Jardin des
plantes – reprennent ainsi la matière
des plus anciens – L’Herbe, La Route des Flandres,
Histoire – pour en donner une nouvelle configuration.
|
Que l’on ne cherche pas dans ces reprises quelques tarissements
de l’inspiration : l’inspiration n’a pas de part
dans cette écriture qui fait le deuil des grands mythes
de l’écrivain : génie inspiré, visionnaire
de talent, secrétaire de l’état civil, promeneur
de miroirs, porte-parole du monde ou prophète des lendemains.
Au plus près des choses et de l’homme, elle cherche
sans relâche à comprendre comment les écrire
– et ce qui se produit quand on les écrit. Car l’œuvre
sonde aussi l’écriture, non qu’elle soit travaillée
par quelque tentation solipsiste, elle est trop chargée
de mémoire pour cela, mais parce que l’écriture
est sa pratique et qu’elle ne saurait en garantir la transparence.
Attentif à
ce qui se joue dans l’écriture, Claude Simon
n’en formule cependant pas la " leçon ",
pas plus qu’il ne prétend, au nom de l’écriture,
donner leçon au monde. Pas d’œuvre moins didactique
que la sienne, pas de refus plus net de l’édification
littéraire. Et pourtant son œuvre nous est tout de
même une grande leçon, par la puissance des mots
comme par la réserve de la pensée : elle met en
scène les désarrois de notre temps. Leçon
de ténèbres d’un monde en deuil de ses
idéologies, leçon de défiance d’avoir
à douter de tout, y compris de nous-même, des représentations
qui nous habitent et informent le monde à notre insu.
S’il est, en France, une œuvre du soupçon, c’est
bien celle-là qui interroge sans fin : le passé
comme le présent, avec ses moments incertains et ses défauts,
avec ses absences qui la hantent et qu’elle comble, vaille
que vaille, de ses recherches, avec la modestie de ses "
tentatives de restitutions ". La mémoire,
la perception lui sont aussi suspectes que l’écriture
et la représentation. Cependant c’est de cette perception
et de cette mémoire que tout procède, dont il faut
sans cesse, par l’écriture, refaire le procès.
Extrait d’Une mémoire inquiète,
PUF, 1997.
|
