|
L'homme |
 Même s’il faut faire
la part d’un certain amoindrissement de l’espagnol
dans le demi-jour de la traduction, les plaisanteries et les
proverbes de Sancho ne sont pas particulièrement hilarants,
ni en eux-mêmes ni dans leur redondante accumulation –
le plus éculé des gags modernes est plus drôle.
Pas plus que les grosses farces de notre livre ne convulsent
véritablement les diaphragmes modernes. Le chevalier de
la Triste Figure est un individu unique ; à quelques restrictions
près, Sancho, avec sa barbe emmêlée et son
nez rouge, est un clown type.
Or la tragédie vieillit
mieux que la comédie. Le drame se patine comme l’ambre,
le gros rire se dissipe dans l’espace et dans le temps.
L’indicible frémissement ressenti en présence
de l’art est certainement plus près du frisson de
terreur sacrée de l’homme, ou du sourire mouillé
qui en est l’équivalent féminin, qu’il
ne l’est du petit rire en passant ; et dans le même
ordre d’idées, il y a bien sûr quelque chose
de mieux encore que le rugissement de douleur ou le rugissement
de rire : c’est ce ronronnement suprême de plaisir
produit par l’impact d’une pensée voluptueuse
– une pensée voluptueuse – qui est une
autre façon de définir l’art authentique.
Et il s’en trouve dans notre livre une quantité petite,
mais infiniment précieuse. [...] |
