 Cette poésie nouvelle, que Cervantès
met en œuvre, ne peut avoir une structure aussi simple que
celle de la poésie grecque et médiévale.
Cervantès regarde le monde depuis la cime de la Renaissance.
La Renaissance a serré d’un peu plus près
les choses : elle représente un dépassement intégral
de la sensibilité antique. Galilée, avec sa physique,
donne à l’univers une police rigoureuse. Un nouveau
régime a commencé : tout s’ajuste davantage
à une forme. Dans ce nouvel ordre des choses, les aventures
sont impossibles. Leibniz bientôt affirmera que la simple
possibilité manque absolument de rigueur, qu’il n’y
a de possible que le compossible, c’est-à-dire ce
qui se trouve en étroite connexion avec les lois de la
nature. Aussi le possible qui, dans le mythe, dans le miracle,
revendique une indépendance absolue, en vient-il à
être contenu dans le réel comme l’aventure
dans le réalisme décidé de Cervantès.Autre élément caractéristique
de la Renaissance, la primauté du psychologique. Le monde
des anciens semble une corporéité pure sans retraite
ni secrets intérieurs. La Renaissance découvre
dans toute son ampleur le monde intérieur, le me ipsum,
la conscience, le subjectif. Jaume Huguet Consagracion de san Augustin (Consécration de Saint Augustin) |
Don Quichotte est une fleur de ce
nouveau, de ce grand tournant que prend la culture. Avec Don
Quichotte la poésie épique meurt pour toujours,
ainsi que son aspiration à soutenir une sphère
mythique limitrophe, mais distincte, de la sphère des
phénomènes matériels. La réalité
de l’aventure est sauve, assurément ; mais ce genre
de salut enveloppe la plus redoutable ironie. La réalité
de l’aventure est maintenant réduite au psychologique,
voire à un mouvement organique. Elle est réelle
en tant que vapeur d’un cerveau. Si bien que sa réalité
est plutôt celle de son contraire, celle de la matière.En été, le soleil déverse
des torrents de feu sur la Manche et sur la terre chauffée
à blanc se produit souvent le phénomène
du mirage. L’eau que nous voyons n’est pas de l’eau
réelle, mais il y a dans cette eau quelque chose de réel
: sa source. Et cette source amère, d’où perce
l’eau illusoire, c’est la sécheresse désespérée
de la terre.Nous pouvons vivre ce type de phénomène
selon deux directions : l’une, naïve et rectiligne
; alors, l’eau que le soleil peint sur la terre est pour
nous effectivement de l’eau ; selon l’autre, ironique
et indirecte, nous voyons le mirage en tant que mirage, c’est-à-dire
qu’à travers la fraîcheur de l’eau nous
voyons la sécheresse de la terre qui produit l’illusion.
Le roman d’aventure, le conte, la poésie épique
relèvent de la première manière, naïve,
de vivre les choses imaginaires et significatives. Le roman réaliste
relève de la seconde manière, indirecte. Il a donc
besoin de la première ; il a besoin du mirage pour nous
le faire voir en tant que tel. En sorte que ce n’est pas
seulement Don Quichotte qui fut écrit contre les livres
de chevalerie et qui, par conséquent, les porte en lui
; c’est le genre littéraire du « roman »
qui consiste essentiellement en une telle intussusception. Voilà qui nous permet d’expliquer ce qui semblait inexplicable : comment la réalité, l’actuel, peut se transformer en substance poétique. Elle ne le serait jamais en elle-même, vue directement ; c’est là le privilège du mythique. Mais nous pouvons la considérer indirectement, en tant que destruction du mythe. De cette manière, la réalité, qui par nature est inerte, insignifiante, immobile et muette, acquiert un mouvement, se transforme en un pouvoir actif d’agression contre la sphère cristalline de l’idéal. Lorsque l’enchantement de l’idéal est rompu, il tombe en poussière irisée qui perd peu à peu ses couleurs jusqu’à n’être plus que de la terre grise. Dans tout roman nous assistons à cette scène. En sorte que, à rigoureusement parler, ce n’est pas la réalité qui devient poétique, qui entre dans l’œuvre d’art, mais ce geste seulement, ce mouvement par lequel elle réabsorbe l’idéal. Il s’agit, pour résumer, d’un processus strictement inverse de celui qui produit le roman d’imagination. En outre, le roman réaliste décrit le processus même et se distingue ainsi du roman d’imagination qui ne décrit que l’objet produit, l’aventure. |
| Page Précédente |
|