 Supposons : vous êtes le
comte von Walsseg et vous envisagez, à l’occasion
de la mort de votre femme, de faire composer un requiem que vous
vous attribuerez parce que vous avez l’habitude d’agir
ainsi, que vous n’êtes pas regardant sur les principes,
et que votre chagrin, suite à cette perte, ne paraît
décidément pas inconsolable. Vous dépêchez
un messager auprès d’un musicien réputé,
accablé déjà de travail mais sans souci
financier. Que répond le compositeur ? Impossible en ce
moment, je suis trop pris. Rempochez votre bourse, de ce côté
je suis à l’abri. Au lieu que celui-là, qui
accumule les factures du logeur, de l’épicier et
du tailleur, prend ladite bourse, la soupèse, accepte
sur le champ, et sitôt que le sombre messager a tourné
le dos étale sur la table les cinquante ducats : ceci
pour Constance, cela pour les enfants, cette poignée pour
moi, et se jure qu’en rognant encore sur son sommeil, qu’en
n’écoutant plus du tout sa fatigue, il trouvera bien
moyen de mener à terme cette messe des morts. Il ne la
mènera pas, nous le savons. Et c’est ce qui nous
inquiète de le voir avaler si difficilement son repas
dans ce restaurant de Vienne. La nourriture n’est pas en
cause, honorable sans doute, nous ne sommes pas en pays réformé.
Il abuse souvent, c’est vrai, mais de là à
se mettre dans un état pareil. Et cette fourchette qui
semble peser des tonnes au bout de son bras, ce morceau de viande
empalé qui ne parvient qu’à grand-peine à
sa bouche, cette lenteur à mastiquer. Notre gorge se serre,
comme si à notre tour nous ne pouvions plus rien avaler.
On a beau se raisonner : allons, ce n’est que du cinéma,
dès que le metteur en scène aura lancé "
coupez ", cet individu emperruqué sera de nouveau
tout à fait disposé. Mais rien n’y fait. Qu’importe
qu’on ait au préalable humecté son front pour
donner l’illusion de la fièvre, grimé le pourtour
de ses yeux pour les cerner d’un masque macabre. On sent
sourdre en soi cette levée du sanglot comme une levée
en masse de toutes les larmes de son corps. Alors comme une pauvre
parade on s’invente sur le champ des pensées distantes
de peur de libérer ce trop-plein d’émotion,
mais à peine se promet-on de ne plus se laisser prendre
par ces enfantillages que la musique nous rattrape, nous pousse
au cœur du drame : ce lent mouvement pendulaire du bras
comme une horloge sur le point de s’arrêter, cette
fourchette de plus en plus pesante qui soudain, à mi-hauteur,
se fige, et, oh, retombe – cette fois nous y sommes. L’homme
ouvre grand la bouche comme s’il s’impatientait de
saisir cette ultime nourriture terrestre. A-t-il poussé
un cri, que les sonorités puissantes de la musique l’ont
recouvert, projetant toutes les forces de la création |
dans un cataclysme final. Il porte la main à son cœur et c’est comme s’il faisait serment de ne plus mourir, tant il montre de stupeur qu’une telle chose lui arrive. Les larmes se déversent à flots, bruyantes, que vous ne pouvez plus contenir. L’homme tente en prenant appui sur la table de se lever, puis s’effondre entraînant dans sa chute la nappe et les couverts, tandis que la queue du chat bat contre l’écran déserté. C’est fini. À quoi
bon alerter les convives, les prévenir que monsieur Mozart
vient d’être victime d’un malaise, qu’il
faudrait que deux d’entre eux abrègent leur soirée
et le reconduisent d’urgence chez lui. Vienne est un haut
lieu de plaisirs où se pratique le jeu des chaises musicales.
Elles seront toujours occupées. Ceux-là continueront
d’applaudir Salieri et le vieux Haydn. Feront-ils même
la différence ? L’enfant de Salzbourg est bien assez
grand maintenant pour s’en aller seul au cimetière,
assez détaché des vanités de ce monde pour
se satisfaire de la fosse commune. Un chien suffira pour le cortège,
et la petite musique froide de la pluie. Nous, très loin
en arrière, orphelins, abandonnés, avec ce sanglot
des profondeurs au travers de la gorge, inépuisable nappe
phréatique que le drame qui vient de se dérouler
n’arrive qu’à moitié à nommer.
Car enfin, qu’est-ce qui vient de mourir que nous veuillons,
sans plus chercher à lutter, arrêter tout, nous
poser là et n’en plus bouger ? Ce n’est que
bien plus tard, après avoir peu à peu percé
les ténèbres qui nous crèvent les yeux,
que tout nous revient : cette main crispée sur la poitrine,
ce cri étouffé et ce bruit, qu’aucune musique
ne recouvre, d’un corps qui tombe – le fond du panier
percé est tapissé de larmes. |
| Page Précédente |
|