bio
L’écriture
et la vérité
Notes en marge de la conférence de
Pierre Lepape
|
Dire la vérité
est-il le but premier du biographe ? À quelle vérité
peut-il espérer parvenir sur le personnage dont il s’empare
? À ces questions que lui pose Michèle Gazier,
Pierre Lepape répond avec simplicité et modestie,
avec rigueur aussi. Il avoue franchement que tout écrivain
ne lui paraît pas mériter une biographie, et qu’il
tend plutôt, pour sa part, à écrire des «
récits de vie » ou des « essais biographiques
», refusant comme un leurre la tentative de reconstituer
heure par heure la vie d’un écrivain. Il faut, pour
que la biographie d’un écrivain vaille d’être
tentée, qu’elle offre matière à réflexion
sur ce qui, de la vie, déborde l’œuvre, et inversement.
Ce double débordement, me semble-t-il, mérite d’être
pris au sérieux, car c’est lui en effet qui, seul,
peut garantir la pertinence d’un essai biographique qui
renonce à la collecte des misérables petits secrets
d’une vie telle que l’a dénoncée André
Malraux.En s’intéressant
jusqu’ici à Diderot, à Voltaire et à
Gide, Pierre Lepape a choisi trois figures « d’intellectuels
» (l’anachronisme, pour les deux premiers, est permis).
Tous trois ont exercé une action concrète en marge
de leur œuvre ou, souvent, à travers elle (mais Voltaire,
en se consacrant à l’affaire Callas, croyait encore
s’écarter de la littérature). Ce faisant,
ils posent, entre autres, la question de la relation entre la
dimension publique et la dimension privée de l’écriture.
C’est sur cette question que l’on aurait peut-être
aimé entendre davantage ce très attentif lecteur
qu’est Pierre Lepape. En quoi l’écriture, surtout
quand elle se détourne de la « vérité
» factuelle pour passer par le détour de la fiction,
conserve-t-elle un lien à la vérité ? Diderot,
qui déjoue si souvent les pièges du fictionnel,
et qui garda sous le boisseau ses œuvres majeures, |
selon une stratégie soigneusement élaborée,
pour laisser à la postérité le soin de leur
rendre justice, pose éminemment cette question à
un premier niveau, dans la mesure où il n’y a pas
chez lui, d’un côté l’écrivain,
et de l’autre le philosophe, contrairement à l’image
d’un Diderot « seulement » écrivain répandue
par l’enseignement scolaire.Mais ce n’est
pas un hasard si c’est à propos de Gide que Pierre
Lepape s’est montré le plus émouvant, entrant
soudain en résonance profonde avec le thème du
Banquet. Gide, héritier de Diderot sur plus d’un
point, a travaillé à déjouer la fiction
« naïve » sans renoncer à l’ambition
de raconter, tout en luttant contre son ami Valéry (héritier,
lui aussi, du xviii e siècle autant que de Mallarmé)
qui renvoyait toute fiction à une pure et simple usurpation
des pouvoirs du langage. Mais en marge de son œuvre, Gide
élabore ce Journal qui, à ses yeux, n’en
fait pas partie, mais où il cherche à atteindre
sa propre vérité, tournant longtemps autour de
l’aveu de son homosexualité, que son œuvre publiée
travaille d’abord à rendre possible. Pour pouvoir
confesser en public son homosexualité, Gide a attendu
de devenir suffisamment célèbre, afin que la proclamation
devienne acceptable.Si, en apparence,
Gide n’a cessé de dire la vérité sur
lui-même (jusqu’à privilégier, dans
son journal, les aveux les plus difficiles, comme si la vérité
devait forcément coûter, comme si le sceau de la
vérité était la difficulté de l’aveu),
il a donc joué toute sa vie sur l’ambiguïté
entre stratégie publique et stratégie privée
: le Journal se transforme en tribune publique à partir
de sa parution en feuilleton dans la NRF. |
Maître à penser et à sentir de plusieurs
générations, sensibles à son intransigeance
d’intellectuel attaché à reconnaître
publiquement ses erreurs autant qu’à son effort privé
pour joindre quête du bonheur et quête de la (de
sa) vérité, Gide est l’écrivain français
qui a su donner une forme moderne à la question de la
vérité en littérature. Quand Pierre Lepape
a rappelé qu’il avait choisi, à partir des
années trente, de sacrifier son œuvre à son
Journal, ne se consacrant presque plus qu’à
celui-ci, on s’est trouvé, pendant quelques minutes,
au cœur du sujet.Le lieu critique
où se joue, pour l’écrivain, l’obligation
de dire le vrai, tient précisément à ce
rapport dialectique entre l’écriture comme processus
intime, quête de soi, et l’œuvre comme expression
publique. On aurait aimé entendre dire comment, dans son
œuvre proprement dite autant que dans son journal (qui à
ses yeux n’en faisait pas partie), Gide fait résonner
l’exigence jamais abandonnée de la parole poétique
par quoi l’œuvre fut inaugurée. On aurait aimé
que fût posée plus nettement la question du rapport
spécifique que la vérité littéraire
entretient avec le vrai et qui, si souvent, a mis la philosophie
mal à l’aise. Il se trouve, en un mot, que les poètes,
au sens ancien comme au sens moderne du terme, n’entendent
pas être chassés de la Cité. Au nom de quelle
exigence universelle peuvent-ils y demeurer, c’est la question
que l’on se posait en sortant du petit cloître de
Lagrasse, ce mardi. Y répondre aurait mérité
de plus longs développements ; mais on doit remercier
Pierre Lepape de nous avoir aidés à la poser. — Jean-Yves Masson |
|
|