La
voix des sans-voix
|
Dans Un
Fenoglio à la première guerre mondiale, le
romancier italien Beppe Fenoglio raconte une permission de son
grand-oncle, soldat de l’armée italienne. En provenance
des tranchées du front, il arrive dans la ville la plus
proche de son village natal du Piémont. Il sort de la
gare et s’arrête dans un café. En buvant un
verre, il remarque, dans la salle attenante au café, qui
sert de cercle aux notables de la ville, des gens attroupés
autour d’une carte du front. Des épingles de couleur
y figurent les troupes qui s’affrontent ; il se précipite
au milieu des patriotes d’arrière-salle et balaie
d’un revers de main les épingles en criant «
Et la merde, et le sang, ils sont où ? ». Naturellement,
la police militaire, appelée à la rescousse, débarque,
l’entraîne dehors et le renvoie au front, menottes
aux poignets, sur le premier train militaire. Ainsi s’achève
la permission. Mais la question demeure.Sous la louange
de Rome, il y a le sang et la boue des batailles. C’est
ce que rappelait Foucault en commentant la question de Pétrarque
« Qu’y a-t-il donc dans l’Histoire qui ne soit
la louange de Rome ? ». C’est dire que sous l’histoire
des puissances et des puissants, il y a l’histoire de ceux
qui souffrent, qui peinent, qui sont dominés et qu’il
faut donner voix à leur présence. La question du
point de vue de celui qui veut rendre compte de « l’histoire
brûlante » du temps des hommes est centrale. D’où
faut-il parler, quelle est notre place dans le champ de bataille
? Faute de se poser la question, on court le risque d’écrire
toujours du point de vue des vainqueurs, du point de vue des
dominateurs, des puissants.L’histoire
peut-elle donner la parole aux humbles, à ceux qui ne
parlent pas, ne laissent pas de traces dans les archives ? Voilà
presque trente ans, François Furet donna à cette
question une réponse très nette : les classes inférieures
du passé ne peuvent être étudiées
que sous le signe « du nombre et de l’anonymat, au
moyen de la démographie historique et de la sociologie
». À eux seuls, Les Carnets de guerre de Louis
Barthas, tonnelier, édités par Rémy
Cazals, suffiraient à montrer ce que cette réponse
« quantitativiste » a de trop rigide : il existe
des matériaux, des sources, des documents qui sont les
voix des sans-voix. |
Encore faut-il avoir la volonté de les trouver, prendre
la décision de les rendre publics.Au-delà
même de la recherche de ces témoignages, Carlo
Ginzburg rappelle qu’il est possible d’avoir une
démarche historique « qualitativiste », qui
prenne en compte la présence et la parole des individus.
« Il a été démontré –
écrit-il dans Le Juge et l’Historien –
surtout grâce aux sources judiciaires, qu’on peut
mener des analyses qualitatives, en travaillant soit sur les
actes des procès soit, si nécessaire, sur leur
réélaboration littéraire. » Il cite,
pour exemple, la voie qu’a suivie Natalie Davis pour son
livre Le Retour de Martin Guerre ; dans la préface
de son livre, celle-ci explicitait sa méthode : «
En l’absence des procès-verbaux (il manque au parlement
de Toulouse tous les actes de ce type relatifs aux affaires criminelles
antérieur à 1 600), j’ai dépouillé
les registres des sentences parlementaires pour en savoir plus
sur l’affaire et mieux connaître la pratique et les
attitudes des juges. Sur la trace de mes acteurs ruraux, j’ai
passé au crible tous les actes notariés de plusieurs
villages disséminés dans les diocèses de
Rieux et Lombez. Quand je ne trouvais pas l’homme ou la
femme que je cherchais, je m’orientais, autant que possible,
vers d’autres sources des mêmes époques et
lieu afin de découvrir le monde qu’ils avaient dû
connaître et les réactions qu’ils avaient pu
avoir. » On pourrait tout aussi bien citer les livres de
Ginzburg lui-même
et, au premier chef, Le Fromage et les Vers, dans lequel
il reconstitue tout ce qu’on peut savoir de la vie et de
« l’univers mental » du meunier Menocchio qui
vécut dans le Frioul au xvi e et fut brûlé
comme hérétique.La question
de Fenoglio – « et la merde et le sang, où
sont-ils ? » – ne peut avoir été posée
en vain. L’histoire, comme la philosophie et la littérature,
doivent l’entendre, la prendre en compte, la faire résonner. — Jean-Claude Zancarini |
|
|