Bourdet-Landon, on avait toujours eu des précepteurs que
l’on traitait en domestiques. Ma mère, dont les origines
sociales étaient bien moins brillantes que celles de son
époux, tenait particulièrement à leur faire
sentir qu’ils étaient à son service au même
titre que la bonne ou le jardinier. Tu te renfrognes,
Clara. Je vois le bout de ton nez se retrousser d’indignation.
Tu as raison, bien sûr, mais tu sais, ce sentiment de révolte
qui est aujourd’hui le tien ne m’a jamais abandonnée
depuis l’enfance. Je vais avoir soixante et dix ans. J’en
avais douze quand j’ai décidé de rompre avec
cette vie trop dorée qui m’étouffait. Je ne
sais plus aujourd’hui ce qui m’a ouvert les yeux. Longtemps,
je me suis raconté, et j’ai raconté aux autres,
que c’est Victor Hugo qui était à l’origine
de ma conversion sociale. J’aurais rencontré les
pauvres derrière une phrase des Misérables comme
Claudel avait eu la révélation de Dieu derrière
un pilier de Notre-Dame. C’est bien trop joli pour être
honnête. C’est la solitude et l’ennui qui m’ont
sans doute donné envie de pousser les grilles du parc
de mon enfance qui, pour moi, ressemblaient tant à une
prison. Dehors, les enfants jouaient, riaient. Ils se connaissaient
tous. Ils allaient à l’école ensemble. Les
filles portaient des tabliers à carreaux de toutes les
couleurs. Moi, dans mes jupes plissées bleu marine et
mes chemisiers blancs d’enfant de Marie, je mourais d’envie
et de honte, cachée derrière les voilages, à
les voir si gais, si libres.Je m’étiolais sous le regard sévère de cette pauvre demoiselle Minchet, ma préceptrice, qui me faisait parler latin sous prétexte que c’est plus convenable, plus chic pour une jeune fille de mon rang de savoir s’exprimer dans la langue de Cicéron, et surtout dans celle de Monseigneur l’Évêque, un cousin éloigné, que l’on conviait à table une fois l’an. Par bonheur les enfants ne dînaient pas avec les grands… Ton amoureux,
petit-fils de mon cœur et vieux complice, a suivi mon exemple,
Clara. Je le revois encore le jour où il a décidé
de ne pas être l’ingénieur polytechnicien que
sa mère, ma fille, son père et tous les Bourdet-Landon
et autres de Sanget voyaient en lui avant même sa naissance.
Ses vingt sur vingt en mathématiques avaient avivé
leurs espoirs. Sa « prépa maths » au lycée
Henri IV devait le conduire à intégrer «
l’X dans la botte », prédisait son père.
Au pire, il serait centralien. Mais voilà, chère
Clara, ton Éric avait sa petite idée |
derrière la tête. Lui que j’ai souvent gardé lorsqu’il était bébé, lui que j’ai pris en pension chez moi alors qu’il entrait en seconde, lui, il a décidé qu’il serait enseignant, comme sa grand-mère. Au terme de sa très brillante « prépa », il a intégré… l’école normale supérieure. Il serait agrégé de mathématiques et finalement prof de lycée. J’ignore
comment naissent les vocations et même si elles existent.
Je crois qu’il y dans toute vie des circonstances qui vous
révoltent et qui vous poussent. Je ne serais jamais devenue
professeur d’espagnol sans le mépris profond qui
entourait cette langue et ceux qui la parlaient. « Une
langue de vendangeurs, d’émigrés »,
disait-on chez nous. Quant à Éric, il ne m’aurait
pas suivie sur cette voie sans notre rencontre avec Claudine.C’était
il y a tout juste quinze ans. Mon gendre venait d’être
envoyé en poste diplomatique en Inde. Ma fille avait hésité
à le suivre à cause d’Éric. «
Pas question de traîner ce brillant élève
chez les sauvages », avait-elle déclaré.
J’ai commencé à rêver en silence à
un arrangement possible : les parents d’Éric partiraient
pour l’Inde et je garderais leur fils chez moi. Mais il
fallait absolument taire ce vœu si je voulais qu’il
puisse un jour se réaliser. J’ai joué à
fond le jeu du départ. J’ai même acheté
des vêtements « coloniaux » à Éric.
Tu aurais vu la tête de ma fille que la perspective d’une
scolarité indienne terrorisait… Elle a fini par craquer.
Son fils resterait en France. « Dans un pensionnat chic
? », ai-je demandé perfidement. Elle n’a pas
répondu tout de suite. Je savais qu’elle abandonnerait
cette idée, si toutefois elle l’avait eue, en apprenant
les prix de pension.Tu vas croire,
ma pauvre Clara, que je suis une mère indigne. Je dirais,
moi, que je suis une mère sans illusions. J’ai aimé
Christine passionnément, d’autant plus fort que très
vite son père est parti et qu’il ne me restait plus
qu’elle. Mais Christine, elle, se sentait toujours plus
à l’aise chez mes parents que chez moi. Elle adorait
le luxe de la grande maison familiale, le parc, le poney…
Elle a d’abord demandé à y aller tous les
week-ends, puis aussi le jeudi. Et, comme mon F3 n’était
pas très éloigné du château Bourdet-Landon,
elle a fini par s’y installer. J’aurais pu m’y
opposer. Je n’ai rien dit. Sans doute cela m’arrangeait
aussi. Ce célibat soudain me permettait d’être
le prof disponible, la nonne |
| Page Précédente |
|