Il y a quelqu’un qui parle : on ne peut pas dire qu’il raconte, ni une histoire ni sa vie ni lui-même. Il parle pour parler : autrement dit, il fait des phrases. Comme tout un chacun, dirait-il, il a de petites idées sur beaucoup de choses : sur les chats et sur les girafes, sur les chaussures, sur les mots, sur les grenouilles, sur les romans, sur les murs, etc.
Il y a des arguments sur lesquels il a beaucoup d’idées (l’hôpital et la prison, c’est ce qu’il dit), il y en a sur lesquels il n’en a pas (la vie, l’amour, c’est ce qu’il dit), il y en a qui
ne l’intéressent pas beaucoup et qui reviennent comme des mouches – que personne n’aime et dont il est si difficile de se débarrasser. Il y en a qui l’intéressent (un visage, ou plusieurs : on n’en sait rien, il ne précise pas) et dont il se détourne – depuis toujours, dit-il, mais on n’est pas obligé de le croire. Non plus quand il dit qu’il est seul. Il l’est, certes, mais comme tout un chacun. Ni plus ni moins. Plutôt moins, à tout prendre – à prendre les chats, les girafes, les grenouilles, les visages, et toutes ces phrases, tous ces livres qui l’accompagnent et qui viennent se glisser dans ses phrases à lui, dont il dirait sans doute qu’elles sont aussi bien de tous. Il dirait aussi qu’un livre, c’est comme le reste, et plus encore : chacun y voit, y trouve ce qu’il veut. Ça dépend, oui, ça dépend. Lui, il y a mis des animaux, des visages, des couloirs, des tunnels, des lieux, des livres, des morceaux de phrases et d’images qui ne sont pas plus à lui qu’à n’importe qui : on a beau être seul, on est accompagné.

Une Divine comédie moderne ne saurait être autre chose qu’un document : tel est le constat que l’on trouve au fondement du témoignage de Varlam Chalamov.
Le choix des treize récits qu’offre la présente édition, treize séquences parmi les plus intenses de ce parcours de 17 ans dans les camps de la Kolyma, vise ainsi, outre la mise en lumière d’aspects essentiels de l’univers concentrationnaire, le maintien de la richesse du tracé poétique.
S’il a fallu, en prélevant ces extraits, renoncer à les organiser en recueils, leur échelonnement dans le temps, de 1956 à 1972, reflet de la construction voulue par l’écrivain, atteste de la progression du projet testimonial et littéraire – depuis la capture et la fixation par écrit d’instants de la détention donnés à voir dans leur violence immédiate jusqu’à une interrogation essentielle : est-il possible de faire œuvre sur les ruines du sens après que l’expérience totalement négative du Goulag a détruit les cadres mêmes de la mise en récit ?

« Qu’est-ce qu’un grand peintre, au-delà des hasards du talent personnel ? Ce peut être un homme qui a cru assouvir par la maîtrise des arts la toute-puissance du désir, à ce divertissement noir a voué son œuvre, jusqu’à ce que son œuvre, ou sa propre conscience, lui dise que l’art est là justement où n’est pas la toute-puissance : j’ai appelé cet homme par commodité Watteau. »

P. Michon