Les lieux portent aussi les histoires qui forment ces textes. Non pas parce qu’ils seraient seulement les métaphores des drames qu’ils abritent, mais parce que ceux-ci s’y ancrent au point d’en être indissociables.
     C’est un appartement où l’on devient guetteur – délateur – à croire qu’il recelait cette fonction, ou plutôt que, naturellement, il se proposait d’en être le théâtre adéquat. C’est un terrain vague qu’il faut quitter quand il se construit ; un meurtre s’est commis là dont les traces disparaissent en même temps que se transforme le paysage.
     Alors d’un coup, on passe du lieu au lieu commun du fait divers et une histoire collective se retrouve avec sa honte épaisse et diffuse. Maintenant on peut aller jusqu’au non-lieu, celui d’un viol jamais élucidé.
     Les Autres lieux, ce serait ça, une place, une situation au-delà de la géographie creusée dans le temps, approfondie par une histoire qui la compose tandis qu’en retour elle la soutient.

     La jeune femme aux cheveux noirs n’est plus dans la maison. Elle est là-bas, dans la rue, entourée de policiers. Marie est en pleurs et Ferdinand la retient. Il n’essaie pas de la raisonner, de la consoler. Il sait. Il a déjà vécu l’inacceptable. Il ne dit rien. Un policier soulève Danièle, l’enfant que la jeune femme tenait par les doigts. Elle hurle. Un autre tente de m’attraper.
     Le temps ne s’est pas arrêté au bonheur de la photo.
     Pourtant dans cette maison, autour de cette maison, il y avait la niche du chien jaune adossée au garage en toile goudronnée qui abritait la 203 noire de l’oncle André, un tonneau d’eau de pluie, sous la gouttière, des camions du « Rhum du Vieux Zouave » garés devant la porte, un type à la voix éraillée gueulant « Peaux d’lapins » par-dessus les clôtures, une échelle qui mène au grenier et sur laquelle je ne suis jamais monté, Maurice le Fumeur à la veste couverte de cendres, des personnages de Walt Disney constellant le mur de ma chambre, des piles de Bleck le Rock combattant les Tuniques Rouges, des collections de Détective dont les titres me glaçaient d’effroi, la mère Rose qui, à quatre-vingts ans, se maquillait toujours pour le bal, mon père frappant la nuit aux volets clos, l’odeur des marrons sur la cuisinière à charbon, celles de la pelure d’orange, des feuilles de tilleul, le parfum de l’omelette au fromage, le banc vert, sous le lilas et les soirées d’été que nous vivions assis en regardant le ciel, la radio sur son étagère et le monde qui nous venait de là, le cerisier dont les branches basses frôlaient le portail qui nous servait de cible, aux fléchettes, les pavots que cultivait innocemment ma grand-mère, pour la beauté de l’éclosion, le cendrier en terre fabriqué à l’école et dans lequel, longtemps après sa mort, les mégots du grand père prenaient la poussière, le lino dans les chambres, le soleil au travers des volets, la buanderie pleine d’outils, les amoncellements de bois...
     Une baraque sans importance, rue du Globe, à Stains, que Ferdinand construisit de ses mains, au cœur d’un lotissement ouvrier enfoui dans la boue des banlieues, à la fin des années vingt.
Je n’ai pas d’autre maison.

     La Croix, 26 juillet 1993
     La 203 de l’oncle André
     par J.-M. de Montremy

     Le premier texte compte à peine neuf pages. Et l’on retrouve Didier Daeninckx : non pas l’homme qui prend les faits divers dans un récit en forme de vérin, mais plutôt le poète. Certes, Daeninckx sait d’expérience que les banlieues sont souvent laides et les perspectives bouchées : banlieues des années cinquante (baraques, terrains vagues, lessiveuses) ; banlieues d’aujourd’hui (tours, béton, électroménager).
     Mais il aime les gens qui viennent dans tous ces « autres lieux », ceux qui trouvent des rêves à grand orchestre dans un livre à cent sous ou des épopées dans la goualante d’une radio. Alors en neuf pages, il décrit une de ces maisons bricolées par le père de famille, une maison des années après-guerre, où chaque objet – fût-il moche et balourd – coûtait encore son prix. [...]
     Tout le recueil est dans la même veine : huit textes, en moins de cent pages. Pourtant, on ne lit pas vite. Car Didier Daeninckx invente pour chacun d’eux une forme dense, concentre l’émotion, casse le rythme. Ce peuvent être des collages, d’une violence contenue, comme une succession de photos – mais ces photos, jetées l’une après l’autre, racontent le destin d’un village d’Alsace où les trois guerres (1870, 1914, 1939) et l’exploitation de la potasse ont laissé beaucoup de silences, beaucoup de rancœurs, beaucoup de détresses.
     Ce peuvent être des récits très simples, comme celui d’un soldat de Verdun. Il a survécu à l’enfer d’une énième attaque. Il est, temporairement, le seul survivant d’une escouade dont les membres ont réglé en plein assaut les comptes sordides qui les dressaient les uns contre les autres.
     Ici donc, les objets, les maisons, les rues sont gorgés de souvenirs, de regards, d’injustices, d’envols impossibles. Les usines ferment, la classe ouvrière n’a plus d’ouvriers, Le Parti n’est qu’un parti. Mais les floués restent floués. Didier Daeninckx ne s’en accommode pas. Il s’engage. En se souvenant que cela ne dispense pas d’écrire, et d’être insoumis.