« Éphémère ébloui », Bonnard fait vibrer comme une corde la trame dont notre existence est tissée. Le temps n’est pas arrêté, il est pris. Il bouge ; il miroite ; il continue à travailler chaque chose dans son dessin et sa couleur. Il est la table à laquelle on s’appuie. Le séjour devient palpable.
Bonnard saisit et relâche les formes qui passent.
Il y a les femmes, les enfants, les animaux, le jardin respirant de la terre. Et le temps, qui ronge tout, et le désir, qui croit effacer le temps. Ils sont enlevés, les uns et les autres, dans la spirale du temps comme ces poussières qui tourbillonnent au soleil. Mis en musique dans l’espace mouvant du tableau, le temps de vivre nous est rendu.
La beauté est partout, sous les yeux, à portée de la main.
Elle commence là où je regarde ce que je vois, où je caresse ce que je touche.
Bonnard : le regard-fleur et la main légère.

A. L.