À travers une suite de quinze textes courts, Michel Jullien propose une quête du toucher, évoque le souvenir de sensations tactiles issues de l’enfance. Sensations simples, communément partagées, enfouies dans la mémoire de chaque lecteur et que le narrateur lui restitue.
Comme tempo, il est donné que l’ennui fut un apprentissage inéluctable avec lequel l’enfant devait compter. Pour mieux y faire face, afin de le tromper, de contrecarrer l’attente, l’auteur crée un univers clos dans lequel s’établissent des connivences particulières, des « compagnies tactiles » : avec un aimant, un vélo, une clarinette démontée, une machine à écrire, une bougie de voiture, l’algue, la figue… Autant de variations sur des fétiches passés au microscope. Avec eux, il construit des conversations hésitantes, menées à voix basse, des dialogues intimes, des variations sensuelles, une suite d’anciennes faveurs remontées de l’enfance.
Avec une poétique qui, parfois, rappelle Le Parti pris des choses de Ponge, Michel Jullien revient sur l’évocation étonnamment précise d’une manipulation, la conscience qui l’unit à ces sensations intimes. Comme si l’esprit du narrateur possédait une fraîcheur sans cesse renouvelée, mettant de côté les acquis et les présupposés pour accueillir ce qu’il perçoit dans son essence même, dans sa singularité et son étrangeté.
Les qualités physiques de l’objet et les qualités linguistiques du mot apparaissent sur le même plan. Chaque objet commande sa propre rhétorique destinée à rendre compte de ses qualités. Ces objets, ces matières formant des mondes aimés, sont à ce point disséqués que les quinze pièces introspectives constituant ce recueil finissent par former elles-mêmes des objets palpables : à son tour la lecture devient tactile.