Conçu à la fin du XIX^e siècle comme une cité idéale destinée à la bourgeoisie, le Huitième District de Budapest est devenu, au fil des années, un ghetto où s’entrecroisent des milliers de destinées juives. Ces dix nouvelles, articulées en un véritable roman, sont traversées par le nazisme, la guerre, le communisme et l’insurrection de 1956. Les frères Pressburger y laissent percevoir leur tendresse envers une tradition juive dont leur génération s’est éloignée ; reste le souvenir d’une vie quotidienne faite de dénuement, parfois de cupidité, mais aussi d’une vitalité et d’une démesure confinant à la folie chez certains personnages : Selma Grün la marchande d’oies adepte de l’obscurantisme, Rachel soumise aux éclipses de sa mémoire, la belle Ilona Weiss aux sept amoureux et au ventre stérile, ou encore Tibor Schreiber, escroc nihiliste fascinant et pitoyable...
     Ce chapitre de l’histoire juive d’Europe centrale est aussi un adieu pudique et maîtrisé : les frères Pressburger ont quitté la Hongrie en 1956 et se sont installés à Trieste, adoptant la langue italienne pour ce premier livre.

     Tout cela, c’est Natan en personne qui me l’a raconté. Les yeux brillant de fièvre, il a approché son visage du mien et a murmuré : « Il ne m’est pas permis de révéler tous les secrets. Je peux simplement te dire que le Très Saint, que son nom soit béni, nous est particulièrement favorable. Nos rues, notre place deviendront une sorte de paradis. Une époque viendra où les Juifs qui ont vu leurs pères torturés et exterminés seront à nouveau prolifiques. Le Huitième District, aujourd’hui vieux et désert, se repeuplera, des fleurs repousseront et les esprits seront illuminés par la lumière du savoir. Les Juifs du quartier et leurs enfants vivront en paix. Les gamins des rues auront connaissance des mystères comme nos plus doctes rabbins et les femmes auront plus de douceur dans le regard que les agneaux de lait tandis que les échoppes des vendeurs d’oies se transformeront en tonnelles sous lesquelles coulera à flot le nectar. En signe de rachat des temps de souffrance, d’abjection et des longues périodes de misère et d’obscurité qu’a endurés le peuple de ce quartier, le Huitième District deviendra un magnifique palais aux jardins embaumés et aux serres multicolores. Car Dieu enlève et Dieu rend. Ceux qui ont été plongés dans l’ignorance deviendront savants, ceux qui ont été abandonnés à la maladie et à la folie seront guéris, ceux qui ont été tourmentés par le démon de la pauvreté vivront dans l’opulence. »
     Ainsi m’a parlé Natan. Et je ne peux mettre en doute ses paroles.