Notes bibliographiques, juillet 2011
   par B. Dubois-Monsaingeon

   Ce jeune homme centenaire est pétillant d’intelligence, son élixir de longévité : toute une vie centrée sur la lecture. Né dans une famille modeste, d’une mère veuve de guerre, employée de maison, intellectuel militant, il va à la rencontre des ouvriers. Inscrit au PCF, puis trotskyste, son engagement politique dans la Résistance et après la Libération est inséparable du rôle qu’il tient dans la littérature. Il assure la page littéraire de Combat, est critique à l’Express et au Nouvel Observateur, crée la Quinzaine littéraire, Les Lettres nouvelles, dirige les collections de grands éditeurs, puis ouvre sa propre maison d’édition.
   Laure Adler reprend et complète une partie des entretiens de l’émission Hors champ qu’elle a diffusés en septembre 2010 sur France Culture, elle y joint quatre textes critiques de Maurice Nadeau. L’ouverture d’esprit et la richesse de pensée de cet homme de lettres, qui a découvert et édité des auteurs parmi les plus talentueux, sont exceptionnelles. Cet ouvrage est une mine de témoignages passionnants, tant sur l’évolution de l’édition que sur l’état actuel de la littérature en France, dont Maurice Nadeau espère qu’elle sorte un peu des histoires intimes.



   Blog Le Clavier cannibale, mercredi 15 juin 2011
   Nadeau : les sens en crise
   par Claro



   Point de vue, du 7 au 14 juin 2011
   100 ans, si jeune !
   par Fanny del Volta

   Il vient d’avoir 100 ans, et le festival lui rend hommage. Journaliste, écrivain, éditeur déficitaire mais découvreur de talents, Maurice Nadeau évoque les grands moments d’une vie riche en idéaux. Fils d’un soldat mort au combat pendant la Première Guerre mondiale et d’une femme de ménage, il se passionne, enfant, pour la littérature et devient militant communiste, puis résistant pendant la Seconde Guerre. Il se raconte avec une innocence déconcertante. Comme si tout était question de curiosité, de rencontres heureuses, de hasards. Là se niche la pudeur d’un homme qui aime à dévoiler une époque, un contexte, et ne cherche jamais à s’expliquer. Une force que l’on découvre avec plaisir dans ses entretiens pleins de complicité avec Laure Adler.

   Télérama, du 28 mai au 3 juin 2011
   Maurice Nadeau
   Propos recueillis par Marine Landrot

   Faux timide, vrai volubile, critique littéraire puis éditeur, il continue de creuser son sillon. À 100 ans révolus, Maurice Nadeau se veut toujours un découvreur de talents.

   Cet homme est un chêne sous lequel les plus grands écrivains du 20^e siècle sont venus s’abriter. Critique littéraire depuis 1945 à Combat, L’Express, Le Nouvel Observateur puis La Quinzaine littéraire, Maurice Nadeau a mené une carrière parallèle d’éditeur chez Buchet Chastel, Julliard, Denoël, Mercure de France, pour finir par voler de ses propres ailes, en créant une maison d’édition à son nom, en 1984. Sa haine de la fausse modestie et son goût pour la discrétion lui ont permis de toujours trouver le ton juste, et de bâtir une existence entièrement fondée sur la Résistance. Maurice Nadeau aime les livres, il a besoin de les toucher, d’entendre le craquement de la reliure, de passer son index sur les lignes, comme un petit enfant. À 100 ans, il continue de déplier brusquement son corps immense pour marcher à grandes enjambées jusqu’à sa bibliothèque, et attraper un volume de l’auteur dont il est en train de vous parler…

   Les manifestations se multiplient autour de votre centième anniversaire. Une soirée vous a même été consacrée au Théâtre de l’Odéon, à Paris. Comment vivez-vous cette célébration ?
   Je trouve cela vraiment exagéré. Il faut arriver à cet âge-là pour susciter l’intérêt ! Avoir 100 ans, c’est devenu un fait social, un exploit. Alors on célèbre l’exploit. On fait l’addition. Liquidation totale, on ferme ! On ne fera pas mieux avant l’enterrement. Voilà l’impression que ça me donne, même si je m’y prête volontiers. Ma hantise, c’est qu’on se dise : “ Mais pour qui se prend-il ? ” C’est dur de faire une vie, puisqu’on en est là…

   D’André Breton à Albert Camus, de Samuel Beckett à Georges Perec, vous avez croisé la route des écrivains phares du 20^e siècle, tout en restant toujours dans l’ombre. Ces grands de la littérature vous intimidaient-ils ?
   Je passais pour timide, mais je ne sais pas si je le suis vraiment. Parce que j’aime bien m’exprimer, comme vous le voyez ! Je me sens à ma place, minuscule, mais je ne vois pas de gens qui m’intimident. Un jour, je rencontre André Gide, chez Gallimard. J’ai tout lu de lui. Il est un modèle pour moi. Bon, il me parle… Je lui parle… J’ai conscience de ma petitesse, mais mon admiration ne me paralyse pas. Je me sens respectueux, sans que ça se manifeste forcément. C’est bizarre hein ? L’autre soir, Frédéric Mitterrand vient faire mon éloge, au cours d’une soirée qui m’est consacrée. Il a ce début de phrase malheureux : “ Moi qui suis innocent… ” Alors je me mets à l’interpeller : “ Ah ben parlons-en, de votre innocence ! ” Naturellement, tout le monde s’est esclaffé. Il est resté un peu coi et puis il a repris son discours. Ce n’est pas parce qu’il est ministre de la Culture qu’il va m’intimider.

   Pensez-vous comme Cioran que “ le livre est l’ami des heures difficiles ” ?
   J’ai été élevé à la campagne. On habitait un peu loin de l’école, je ne voyais pas les autres gosses, je n’avais pas d’amis. Ma sœur était plus jeune que moi, je ne jouais pas avec elle… Je crois que je me suis mis à lire pour avoir de la compagnie, pour me sentir un peu moins seul. Mon père a été tué à la guerre à Verdun. J’ai ressenti fortement sa disparition. J’ai cherché à savoir s’il avait écrit, s’il avait lu des livres. Je voulais porter mes yeux sur des textes sur lesquels il avait porté les siens. J’en ai découvert, effectivement. Ça a été une consolation. On a retrouvé sur son corps une montre de gousset, et un petit carnet que j’ai conservé longtemps, où il avait écrit des chansons qui n’avaient pas grande valeur, sauf pour moi. Et puis je suis tombé sur ses livres, notamment les Contes de La Fontaine. Je n’y comprenais rien. Je sentais que c’était leste, que ce n’étaient pas des choses à lire. Mais ça me permettait de sortir de moi. Pourquoi mon père lisait ça ? Mystère. Ma mère, elle, ne savait pas lire…

   Que vous a-t-elle transmis ?
   Quand elle est morte, elle avait 70 ans, et pourtant, elle était encore au travail. Elle faisait le ménage et la cuisine chez des particuliers. Elle n’a jamais cessé de travailler. C’est peut-être l’exemple qu’elle m’a donné. Bon ou mauvais, je n’en sais rien. Je crois qu’elle aimait la vie. Elle était très joyeuse, très moqueuse. Elle avait de ces audaces ! Une fois, je ne sais pas ce que j’avais fait, mais pour me punir, elle m’a dit : “ Tiens, voilà ! ”, et elle a relevé sa jupe pour me montrer son derrière J’avais 4 ans, je suis resté sans voix ! Elle aimait observer les gens, et cernait très bien leurs travers. Après son veuvage, elle était très courtisée. Un notable du village, notamment, venait de temps en temps la voir. Elle lui jouait des tours. Quand elle l’apercevait, elle filait au fond du jardin, en me chuchotant : “ Tu lui diras que je ne suis pas là, mais que je vais revenir ! ” Alors le pauvre mec attendait… Et elle revenait, au bout d’un long moment : “ Ah ? Vous êtes là ? ” Enfin, elle aimait jouer, quoi ! Elle n’avait aucun complexe. Elle était très franche, parfois au risque de faire mal. “ T’as pas été désiré, tu sais, toi ! ” m’a-t-elle avoué, un jour qu’elle était de méchante humeur. C’est mauvais de me l’avoir dit. Enceinte, elle a tout fait pour se débarrasser de moi. Il n’était pas question d’avortement à l’époque, alors elle prenait l’autobus le plus souvent possible… Mais une fois que je suis né, elle s’est dévouée pour moi toute sa vie. Elle s’était remariée avec un ouvrier électricien qui aurait voulu qu’à 16 ans, hop, je me mette au boulot. Elle a eu le courage de dire : “ Non, non, Maurice apprend bien, il faut qu’il continue. ” Grâce à elle, j’ai poursuivi mes études, pour devenir instituteur, puis professeur dans un collège…

   Aimiez-vous le métier d’enseignant ?
   C’est curieux, ça ne m’a jamais déplu. Au début, pour des raisons politiques, j’ai tenu à être instituteur alors que j’avais mon professorat en poche et que je pouvais enseigner en collège. Après, on s’est débarrassé de moi, on s’est dit : “ Qu’est-ce qu’il fait là, avec ses diplômes ? ” et on m’a collé au collège Arago à Paris, où j’ai enseigné pendant toute la guerre. Ça me laissait du champ pour mes activités de Résistance. Je m’absentais quinze jours par-ci, une semaine par-là, le proviseur ne voyait rien. Auparavant, comme instituteur, dans les années 1930, j’enseignais à Thiais, en banlieue parisienne. C’était moins dur qu’aujourd’hui, mais il y avait déjà beaucoup d’immigrés. Ces gosses me plaisaient. Je me souviens d’un petit Portugais formidable, que j’avais au premier rang, l’un de mes meilleurs élèves… Je leur enseignais Eluard, Aragon, au grand scandale du directeur d’école, qui me disait que ce n’était pas à la portée des enfants. Il y avait un peu de provocation de ma part, il faut bien le dire, mais je voulais leur faire sentir ce que c’était que la poésie. Le surréalisme fut une telle découverte pour moi…

   Vous avez failli donner des cours particuliers au fils de Raymond Queneau…
   Je n’ai pas voulu parce qu’il cherchait un prof de maths et que je n’étais pas assez fort. C’est drôle, Queneau, on nous prenait toujours l’un pour l’autre, à l’époque de notre jeunesse. Il n’en était pas très flatté. Alors il s’appliquait à changer de look régulièrement, mais je changeais en même temps que lui ! On faisait partie d’un même jury littéraire, on se réunissait dans un petit restaurant près de Saint-Sulpice, et il n’était jamais content quand je m’asseyais à côté de lui… Un jour, son épouse nous a confondus, c’est devenu plus grave ! Dans le hall d’un théâtre, je sens deux mains qui se posent sur mes yeux : “ Ah, Raymond, t’es déjà arrivé ! ” De dos, elle m’avait pris pour lui ! Il paraît que j’avais le même rire… Des années après, on m’a proposé d’écrire un ouvrage sur Queneau, parce que je connaissais toute son œuvre. Au pied du mur, je ne me suis pas senti de taille, j’ai refusé. Il n’en a jamais rien su, j’espère.

   Vous avez écrit une Histoire du surréalisme en 1945. Pourquoi n’avez-vous jamais appartenu à ce mouvement dont vous fréquentiez assidûment les membres ?
   Parce que je ne m’en sentais pas digne. Cela supposait une vie que je n’avais pas, le rejet de beaucoup de choses. Je menais une existence “ bourgeoise ” : enseignant, marié, deux enfants. Comment aurais-je eu le droit d’être surréaliste ? Ils me permettaient de graviter autour d’eux, parce que j’étais à leur service. C’est ce que j’ai toujours fait, d’ailleurs. Je me suis mis au service du trotskisme, du surréalisme, et grâce leur soit rendue, au service des écrivains en général. Ça doit aussi venir de ma mère, qui était bonne à tout faire. Les articles de critique que j’ai réunis, je les ai d’ailleurs intitulés Serviteur !, comme on terminait ses lettres, au 17^e siècle…

   Vous avez permis à de nombreux écrivains de prendre leur envol, mais beaucoup ont connu ensuite la gloire chez d’autres éditeurs. Comment vivez-vous cette infidélité ?
   Est-ce que je leur en veux ? Je ne crois pas. Je trouve normal qu’un écrivain fasse carrière sans se préoccuper de moi. Un petit éditeur et un grand n’ont rien à voir. La maison Gallimard et moi, on a beau fêter tous les deux notre centenaire, c’est quand même pas pareil ! Parfois, je me retrouve dans de drôles de situations. Il y a un auteur, par exemple, je publie son premier livre. Puis il va ailleurs pour des raisons financières, parce que je ne peux pas lui donner de mensualités. Eh bien, alors que je ne le publie plus, il continue de m’écrire, de me téléphoner : “ Vous êtes mon éditeur… ” C’est quand même pas mal ! Ça va, je jouis d’une bonne image… J’ai eu le cas inverse avec l’écrivain Leonardo Sciascia, dont j’ai publié onze livres. Quand j’ai été remercié par les éditions Denoël, il m’a dit : “ Bon, je reste avec vous, je vous apporterai l’argent. ” Il faut dire que l’argent, partout où je suis passé, j’en ai toujours perdu. Sciascia voulait que je continue à publier ses œuvres en les finançant lui-même, c’est incroyable ! Pourtant, tout le monde lui courait après… Voilà un bel exemple d’amitié et de fidélité.

   Vous avez souvent dit qu’il valait mieux ne pas rencontrer les auteurs qu’on aime…
   Non, ce n’est pas toujours souhaitable. J’ai eu des déceptions, mais en même temps il y a des exceptions. Henry Miller, par exemple. J’avais créé avec André Gide un comité pour le défendre, alors qu’on le traitait de pornographe. Il m’en a été très reconnaissant, de sorte qu’il m’a écrit régulièrement, jusqu’à la veille de sa mort, en 1980. Il a habité trois semaines chez moi avec sa femme. On n’a jamais parlé de son œuvre. Sans doute est-ce le secret de notre amitié. Mais aurait-il été mon ami s’il n’avait pas été écrivain ? Je ne crois pas. Le contraire s’est produit avec Céline. J’adore Céline. Quand il s’est révélé être l’ignoble personnage qu’il était, il s’est réfugié au Danemark et j’ai pris sa défense dans Combat, parce que je crois qu’un écrivain a le droit de tout écrire. C’était le journal de la Résistance, il y a eu quelques désabonnements… Céline m’a écrit pour me remercier. Puis, quand il est revenu à Paris et qu’il a été amnistié, il a voulu me voir. J’ai refusé.

   Vous avez écrit : “ À 20 ans j’ai eu besoin de liqueurs fortes comme Breton, ensuite j’ai eu besoin de maîtres, comme Gide. ” Et maintenant ? De quels écrivains avez-vous besoin ?
   Je suis attiré par les philosophes. Ce doit être la fin de ma vie, en effet… Je n’ai pas eu de culture philosophique. À 16 ans, j’ai lu Ainsi parlait Zarathoustra, parce que Nietzsche, c’est facile. C’est de la philosophie, vous me direz, mais c’est aussi beaucoup de poésie. Je découvre maintenant Spinoza, Schopenhauer, Deleuze, Guattari. Je viens de me mettre à Peter Sloterdijk. Je ne comprends pas toujours tout. Il parle des globes… La conjugalité, les amis, le métier, le milieu… il dit qu’il faut être à l’intérieur, à tant de distance du centre… Je lis, je relis. J’essaie, je tente. Dans Sloterdijk, il y a tout un vocabulaire à décortiquer. Il faut revenir à l’étymologie, et on arrive un peu à comprendre. Ça m’élargit, ça me plonge dans le monde des grands esprits… Alors là, oui, je suis peut-être intimidé. J’ai l’impression de vivre dans le cosmos, dans quelque chose qui m’échappe. Dans un autre monde… Enfin, non, dans le monde, mais dont je ne devinais pas qu’il était aussi vaste, aussi grand… Ces lectures me donnent l’impression de ne pas être réduit. C’est une sensation bizarre que je suis en train d’éprouver, à 100 ans…

   Maurice Blanchot disait que pour bien écrire la critique d’un livre qu’on aime il faut d’abord s’en éloigner. Comme critique littéraire, de Combat à La Quinzaine littéraire, quelle fut votre ligne de conduite ?
   Maurice Blanchot, Georges Poulet… Pour moi, ce sont des critiques. Ceux qui écrivent dans les journaux comme moi ne font pas vraiment de la critique. C’est du journalisme critique, c’est autre chose. Je ne les mets pas sur le même plan. Un journaliste gagne sa vie, je ne suis pas sûr qu’il ait de réels besoins philosophiques qui le poussent à décortiquer, ni même la capacité. En tout cas, moi, je n’en suis pas capable. Souvent, un texte me touche ou ne me touche pas, mais je n’ai pas envie de le désosser, de le comparer. Il faut juste que je sente quelqu’un derrière. Une voix, un être vivant. Est-ce qu’on peut appeler cela de la critique ? Je ne suis pas sûr. Je me sens dans la situation de tout lecteur…

   Quel est le secret de votre inépuisable énergie ?
   J’ai de bons écrivains… J’ai Ling Xi, cette Chinoise qui écrit un français impeccable, je voudrais que tout le monde la reconnaisse. J’ai Yann Garvoz, un jeune qui m’a envoyé un manuscrit dans le style 18^e siècle. Je voudrais bien que son livre soit remarqué, qu’on entende que ce n’est pas du tout-venant. Alors je me dis, bon, il faut que je tienne encore le coup pour ces gens-là, parce qu’ils se sont confiés à moi, je ne peux pas les laisser tomber. Je ne peux pas dire : “ Oh, laissez-moi tranquille, je suis fatigué, allez voir ailleurs ! ” La bonne âme… Je suis la bonne âme…



   La Presse littéraire, juin 2011
   Maurice Nadeau est grand
   par Guy Daro

   Maurice Nadeau a 100 ans. Ce siècle d’immortalité, il le doit à la lecture. « Lire fait vivre » pourrait être sa devise. Instituteur, militant trotskiste, journaliste, éditeur, écrivain, voici quelques facettes de ce prosélyte en curiosité toujours actif. Cela vaut une célébration. Tous les enfants de la Littérature se lèvent pour Maurice Nadeau. Je fus l’un de ces enfants gâtés. Mon père qui avait appris à aimer lire dans les soutes des cargos mit un jour pied à terre. Il travaillait avenue Victoria et n’avait que quelques rues à arpenter pour rejoindre le siège de La Quinzaine littéraire où Maurice Nadeau en personne (ce sosie de Raymond Queneau) lui remettait en mains propres (c’est-à-dire lavées du cambouis qui les noircissait) le dernier numéro des Lettres nouvelles, revue dans laquelle avait débuté Georges Perce. C’était mon cadeau du soir. Mon père n’avait qu’une seule théorie : « Un grand lecteur s’en sortira toujours. » Je ne sais de quoi je suis sorti mais d’avoir lu très tôt La Quinzaine littéraire et Les Lettres nouvelles me rend sensible à la longévité de leur créateur. Gloire au grand homme !
   On réédite Grâces leur soient rendues. Mémoires littéraires tant attendues en 1990, tout de même que les conversations qu’il eut avec Jacques Sojcher (Une vie en littérature, Complexe éditions). Les éditions Verdier associées à France Culture publient un merveilleux parallélépipède couleur soleil. Ces entretiens avec Laure Adler sont intitulés Le Chemin de la vie, du nom de la collection que le jeune éditeur dirigeait chez Corrêa et où il fit paraître, en 1950, Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry, provoquant de la part des critiques un silence de plomb. Comment devient-on l’éditeur ayant passé du Pavois au Sycomore, en ayant connu entre temps les grâces et disgrâces d’Edmond Buchet, René Julliard, Claude Gallimard et Robert Laffont ? La question trouve sa réponse dans les entretiens réalisés par Laure Adler, en partie issus de l’émission « Hors-champ ».
   Où Maurice Nadeau nous renseigne sur ses commencements en tant que lecteur à la sauvette des volumes qu’avait laissés son père tué à Verdun en 1916. Il n’a pas dix ans mais l’on se doute que ce contact avec le père manquant à travers le toucher des livres sur la guerre de 1870 et les romans populaires de Xavier de Montépin ou d’Henri Conscience vont orienter un certain chemin. Celui de la révolte jamais éteinte qui lui fait rejoindre, après un bref passage par le PCF, l’opposition de gauche au Parti communiste, autrement dit la voie trotskiste que représente Pierre Naville, surréaliste et membre de la Ligue communiste dont l’organe, La Vérité, sera vendu à la criée par Maurice, Nadeau dans le 13^e arrondissement, autour des usines Panhard-Levassor et à la sortie du métro Italie. Militant pendant quinze ans, il enchaîne meetings, réunions, collage d’affiches tout en exerçant le métier d’enseignant puis de journaliste à Combat (quotidien vendu à 300 000 exemplaires dont l’éditorialiste est Albert Camus et le rédacteur en chef Pascal Pia, érudit aux multiples pseudonymes, incollable sur la littérature du 19^e siècle), un véhicule parfait pour devenir le propagandiste d’écrivains méconnus. Journaliste par goût de la littérature, Maurice Nadeau apprit à se rendre compte de l’effort que nécessitait la rédaction de ce qu’on appelle un papier en voyant Henri Calet suer sang et eau sur des articles qui semblaient avoir été écrits d’un jet rapide. En lisant La Quinzaine littéraire (née en 1966), on peut se dire que c’est à Combat, en regardant travailler l’auteur de La Belle Lurette, qu’il prit ses marques. L’écriture journalistique est un exercice exigeant. La Quinzaine littéraire est le seul journal présent à La Sorbonne, en 1968. Pour Maurice Nadeau, membre du comité de rédaction de la Revue Internationale (qui plaçait dans ses sommaires Henri Michaux, Ferdinand Alquid, John Dos Passos et René Dumont) et ancien crieur de La Vérité, il va de soi que la littérature est partie prenante. Il est, avec Maurice Blanchot (homme du refus aux engagements caméléons), Marguerite Duras, Dionys Mascolo et Louis-René Des Forêts, sur le front de la lutte qui, faute de changement de politique, actera un changement de vie. Il assume l’imagination au pouvoir.
   Pour reprendre un jeu de mots de Jean-Pierre Faye. Maurice Nadeau est hunique. Hunique en son genre (autrement dit, terriblement opiniâtre), il est avant tout le monde celui qui prend le risque de publier l’œuvre censurée de Henry Miller. « J’avais écrit un article assez dithyrambique dans Combat, tandis qu’une ligue bien pensante voulait qu’on l’interdise pour pornographie. J’ai écrit à Gide, j’ai téléphoné à Martin du Gard, à un certain nombre de gens… ainsi s’est formé un comité de défense de Henry Miller. La police possédait des moyens très spéciaux pour empêcher un livre de paraître : ils allaient chez l’imprimeur – à l’époque on composait avec des caractères de plomb – et ils fichaient tout par terre. C’est ce qu’ils ont fait pour Sexus. »
   Au temps que publier de la littérature était un combat (mais le combat continue si l’on en juge par l’étendue du vide que la librairie met à notre portée), Maurice Nadeau publie Lawrence Durrell, Arno Schmidt, John Hawkes, Witold Gombrowicz et se fait congédier. Pas rentable. Aucun potentiel commercial. Il rend visible (et comment !) Georges Perec, Angelo Rinaldi, Hector Bianciotti, Leonardo Sciascia. Ce dernier, indéfectible en amitié, suivra Maurice Nadeau coûte que coûte. « Lorsque j’ai été remercié par Denoël, il m’a dit : "Je continue avec vous… Vous n’avez pas d’argent, ce n’est pas grave, c’est moi qui le fournirai ! »
   Maurice Nadeau est un militant visionnaire. On découvre dans ses conversations avec Laure Adler que Michel Butor autant que Claude Simon doivent beaucoup à sa belle intuition. S’il aima Marguerite Duras (au point de lui refuser des textes), il fut sceptique quant à la personnalité de Michel Houellebecq mais clairvoyant à propos d’Extension du domaine de la lutte qu’il édite en éprouvant la satisfaction d’avoir publié son meilleur livre. Découvreur de talent adossé à de robustes fortifications, il avoue ses préférences absolues : Charles Baudelaire (« Je me promenais, je me souviens, près de la porte Saint-Martin, je voyais Baudelaire sur le boulevard. J’étais constamment avec lui »), Gustave Flaubert (« L’écrivain exemplaire »), Henri Michaux (« Une fois qu’on est passé par Michaux, je crois qu’on devient d’une exigence impossible »), Sade (« Il est devenu un maître pou moi »), Michel Butor (« Les livres de Butor m’ont toujours fait une forte impression, si bien que je le mettais en boîte : "Ne vous prendriez-vous pas par hasard pour Victor Hugo ? Mais je suis Victor Hugo !" me répondait-il. »)
   Éditeur des écrivains de la Beat Generation, de David Rousset (lequel fut le premier à décrire l’univers concentrationnaire, une locution qui lui revient, dans Les Jours de notre mort), des poèmes de Pier Paolo Pasolini, du mythique La Gana de Jean Douassot alias Fred Deux ou encore de Stig Dagerman, Maurice Nadeau n’est pas prêt de cesser bataille. À Laure Adler, il confie ses derniers enthousiasmes et l’on est certain que, dans les écrivains qu’il défend aujourd’hui, certains passeront à la postérité. Ainsi peut-être de Ling Xi qui témoigne d’une foi impossible à déboussoler. Elle n’ira jamais vers d’autres eaux. Maurice Nadeau est son commandant de bord. Et l’on devine presque ce qu’elle pense : si le navire coule, elle périra avec. Et c’est ainsi que Maurice Nadeau est grand.



   Le Monde magazine, samedi 21 mai 2011
   Maurice Nadeau : Cent ans de rectitude
   par Michel Boujut

   Il a publié Miller, Beckett et Houellebecq. Éditeur, critique, directeur de journal, Maurice Nadeau évoque son parcours pour son centième anniversaire : une vie droite dans un siècle compliqué. Ses guides : le sens de la justice et le goût des livres.

   Est-ce en lui l’esprit de dissidence, le refus du conformisme et des modes, le désintérêt à faire carrière ou à se mettre en avant ? Mais c’est ainsi : Maurice Nadeau, qui fête ses 100 ans le 21 mai, demeure un irremplaçable « passeur ». Malcolm Lowry ; Henry Miller, Roland Barthes, Gombrowicz, Beckett, Sciascia, Chalamov, Perec… Il nous a révélé nombre des écrivains qui ont modifié notre regard et notre sensibilité. Critique, éditeur, directeur de revue ou de journal, ce « héros du travail », comme disait son ami Michel Leiris, reste un formidable éveilleur. Son Histoire du surréalisme parue au lendemain de la guerre fait toujours référence soixante ans plus tard. De son métier d’enseignant, il a gardé le désir de transmettre le goût de la liberté.
   Attentif et accueillant aux autres, pudique, scrupuleux, ironique, il s’interroge à haute voix et minimise ses mérites. Modeste ? « Un excès de modestie peut confiner à l’orgueil », dit-il. « La vastitude de ses curiosités est sans limites », prévient Gilles Lapouge, qui a longtemps travaillé à ses côtés à La Quinzaine littéraire. La longévité, chez Nadeau, passe par la lecture. Lire est sa façon d’être au monde. On se souvient des hommes-livres du film de Truffaut,Fahrenheit 451, ayant pris le maquis et portant chacun dans leur mémoire un seul grand texte pour le sauver de la destruction et de l’oubli. Nadeau, lui, est l’homme de tous les livres. L’homme, aussi, de la fraternité et du courage. Celui qui affirme haut et fort : « J’existe par les autres. »
   Aujourd’hui, centenaire oblige, il doit accepter en rechignant un peu les hommages qui lui sont rendus de toutes parts : une soirée France Culture à l’Odéon, un film bientôt sur Arte, un livre d’entretiens avec Laure Adler, Le Chemin de la vie (reprenant le titre d’une collection fameuse qu’il dirigea jadis), la réédition de ses Mémoires littéraires, Grâces leur soient rendues… La légende est en marche.
   Me rendant chez lui, rue Malebranche à Paris, je découvre un calicot sur une façade voisine, comme un clin d’œil : « L’Institut d’océanographie fête ses 100 ans. » Maurice Nadeau, trésor national ? Non, mieux : trésor vivant.

   Le Monde Magazine : Comment vis-tu ce centenaire ?
   Maurice Nadeau : J’essaye de passer entre les gouttes. Au fond, ça m’emmerde un peu ! À ceux qui viennent me voir, je dis : « Ah ! vous venez visiter le monument ! » L’autre jour, Bertrand Delanoë m’a remis une médaille de la Ville de Paris. Tout en le remerciant, je lui ai rappelé la phrase de Flaubert : « Les honneurs déshonorent. » Ça l’a fait sourire. Qu’est-ce que j’ai fait pour la Ville de Paris, moi ? J’aurais préféré qu’elle m’aide à renflouer la Quinzaine ! Voilà, c’est comme ça, faut arriver à 100 ans pour que les honneurs vous tombent dessus ! J’ai refusé par deux fois la Légion d’honneur, parce que ça, vraiment, c’est pas possible. Je suis quand même commandeur des Arts et Lettres, mais personne ne le sait ! Heureusement, tout ça va passer, en juin, on n’en parlera plus.

   Qu’est-ce qu’on se dit au moment d’avoir 100 ans ?
   Qu’il est temps de dégager, que tu es là un peu en surplus. On se demande pourquoi on est encore là. En même temps, on s’accroche. Moi, je m’accroche à un journal, à la lecture, à des tas de choses pour continuer à vivre… Annie Le Brun, une grande amie, m’a dit en plaisantant : « Vous n’avez pas honte ? »

   Pour toi, tout a commencé par Combat en 1945 ?
   Et par hasard. J’étais professeur à Arago. Au départ, avant-guerre, j’avais voulu être instituteur, et en banlieue, pour être en conformité avec mes convictions de militant trotskiste. Trotski, découvert grâce à Pierre Naville, m’avait plu par son indépendance, et puis c’était aussi un écrivain. Ma vie est un livre d’écrivain. Plus tard, j’ai édité, sous le label des Lettres nouvelles, Littérature et Révolution, ses textes sur l’art dans une société socialiste… Bref, Paul Bodin, que j’avais connu dans la Résistance, m’a emmené un jour à Combat et m’a présenté à son directeur, Pascal Pia, qui y faisait tout, sauf les éditos de Camus ! Il avait lu mon Histoire du surréalisme. Il me tutoie tout de suite. Coup de foudre et malentendu. Il croit que je viens chercher du travail et il me dit « Alors, à demain ! » J’abandonne l’éducation nationale, je deviens journaliste, dépêches de l’AFP et chiens écrasés, avant de m’occuper de la page littéraire du jeudi. Pia, mon aîné, m’a porté sur les fonts baptismaux. On est devenu très amis. Il ne jouait pas au directeur du plus grand journal de la Résistance, qui tirait à 300 000 exemplaires. Il y passait ses nuits. Au fond, je cherchais un père, le mien était mort à 26 ans à la guerre, la première.

   Tu es toujours resté un dissident…
   C’est très flatteur. Disons que j’ai toujours refusé de m’inféoder, et d’abord chez les communistes. J’étais revenu de Berlin en 1932 en disant à mes camarades, constatant la ligne aberrante du KPD [le Parti communiste d’Allemagne], « Staline fait des bêtises ! » Je n’ai pas fait de vieux os. Le trotskisme était une organisation un peu fantôme qui me convenait, une autre façon de voir la vie, d’imaginer le futur.

   « Tout ce qui est inconvenant me plaît », dis-tu dans ton livre d’entretiens avec Laure Adler.
   C’est vrai, je suis fait comme ça. C’est Zilda, ma mère, qui m’a sans doute appris ça : ne pas faire comme tout le monde. Or, elle était illettrée, fille de paysan, femme de ménage et cuisinière. Elle voulait que son fils, pupille de la nation, devienne instituteur. Elle savait se faire respecter, et rendre son tablier au besoin. Elle pensait par elle-même et ne se considérait pas comme une servante. J’étais très sensible à ça. Je me rends compte qu’elle fut un modèle pour moi. J’ai pourtant été placé à l’Assistance publique, mais dans de bonnes conditions. Je n’ai pas eu une enfance malheureuse. Il y a toujours eu quelqu’un pour me tendre la main, pour me prêter attention, un instituteur, d’abord, puis des profs. Au fond, j’ai toujours été favorisé. Je n’ai pas eu vraiment à me battre, ce qui me manque peut-être un peu, va savoir ! Si, j’ai quand même dû lutter, pour mes idées politiques et pour la littérature, ne serait-ce qu’en défendant ce que j’aimais. Enfin, bon, faut pas exagérer…

   Il y a un côté farceur en toi ?
   Tu crois ? Je me demande parfois si j’ai assez d’humour, mais j’aime ceux qui en ont. Un jour, à Combat, j’ai demandé à Pia pourquoi il était gaulliste, et il m’a répondu : parce que de Gaulle a beaucoup d’humour !

   Combat fut une grande aventure pour toi…
   Oui, mais ce n’est pas moi qu’on lisait, c’était le journal. Il était très apprécié par les intellectuels de Saint-Germain-des-Prés, et je bénéficiais de son aura. Disons que j’étais au bon endroit au bon moment.

   Dans Grâces leur soient rendues, tu te montres plutôt sévère avec la critique…
   Oui, se permettre de juger, je n’aime pas trop ça. Gombrowicz, qui ne supportait pas la critique, disait que c’est une activité satanique. Défaire ce que l’auteur est arrivé à faire péniblement. C’est vrai que le critique cherche souvent le côté par lequel l’œuvre pèche. J’ai toujours eu une autre conception du métier : chercher au contraire ce qui, dans le livre, révèle l’auteur, et révèle aussi celui qui le lit. Mon impression, c’est qu’il s’agit trop souvent d’une activité parasitaire : tu vis sur quelqu’un d’autre, il te faut ça pour pouvoir exister. Pour moi, le critique, c’est celui qui dit ce qui le touche personnellement dans une œuvre, en quoi elle lui parle.

   Un écrivain qui n’est pas parmi tes préférés, Mauriac, semblait t’apprécier comme critique, non ?
   Oui, il essayait de m’appâter avec des compliments. Il prétendait que j’aurais été le meilleur critique de ma génération si je n’avais pas été opaque au spirituel ! C’est mon grand défaut, et je l’assume…

   Ça ne s’est pas amélioré ?
   Je fais des efforts ! Mais le grand écrivain catholique, pour moi, reste Bernanos, à cause de son courage politique.

   Te vois-tu avec plusieurs casquettes ?
   Non, il n’y a qu’un seul Maurice Nadeau, qu’il soit critique, éditeur ou directeur de journal. Un manuscrit te parle ou ne te parle pas. S’il ne me parle pas, je dis à l’auteur qu’il n’est pas pour moi. Le bonheur, c’est de tomber sur un manuscrit qui te transporte.

   Finalement, le mot qui te définit le mieux, c’est celui de lecteur ?
   Oui, je suis arrivé à un âge où je ne fais plus que ça : lire. Il y a des livres contre lesquels on se blottit, ils vous protègent, avec eux on peut se laisser aller. Autrefois, j’accumulais les livres pour mon vieil âge. Maintenant que j’y suis, je me rends compte qu’il me reste tant à lire ou à relire. Une bibliothèque, c’est à la fois un cimetière et une nursery. Je tiens à la Quinzaine, car elle me donne la griserie de continuer à découvrir de nouveaux textes. Au départ, mon modèle était le Times Literary Supplement dont les articles, alors, n’étaient pas signés. Seulement, demander à des gens qui ne sont pas payés de renoncer à leur signature, c’était trop ! Ce que nous voulions, François Erval et moi, c’était faire entendre une voix différente, ni une voix officielle ni la voix de l’opinion publique. Je fais tout pour que le journal ait des lecteurs – je m’étonne d’ailleurs qu’il en reste encore ! – mais je ne leur cours pas après. Depuis quarante-cinq ans, je le fais sans fonds, avec les moyens du bord, et je t’assure que les fins de mois sont difficiles. Mais la Quinzaine reste le journal où il y a le moins de complaisance, c’est notre fierté. Quand ça va trop mal, je fais un appel aux lecteurs. Aujourd’hui, ce que je regrette, c’est l’époque où la maquette se faisait avec des ciseaux et de la colle. Cet aspect manuel a disparu, il me manque.

   Quelle relation entretenais-tu avec les éditeurs qui t’hébergeaient ?
   Je leur rends hommage à eux tous, auxquels j’ai fait perdre de l’argent. Tous m’ont donné une grande liberté : Buchet-Chastel, Julliard, Denoël et même Robert Laffont.

   C’est Julliard qui t’a proposé de créer ta propre revue ?
   Oui, Les Lettres nouvelles, qui ont existé de 1953 à 1977. C’est là que j’ai publié Roland Barthes et ce qui allait devenir sesMythologies. Des tas d’autres. Je ne voulais pas refaire la NRF, niLes Temps modernes, de Sartre. C’est la littérature que je voulais défendre, pas la notion d’engagement en soi. Un auteur s’engage déjà en écrivant. Nous ne passions pas pour autant à côté de la politique. La littérature a des accointances avec l’état d’esprit d’une époque, la liberté, l’oppression, ou alors à quoi bon écrire ? La guerre d’Algérie était très présente dans nos colonnes. Nous avons soutenu le « Manifeste des 121 » en faveur de l’insoumission. C’est même grâce aux Lettres nouvelles que j’ai pu faire du recrutement et recueillir des signatures. Comme d’autres, j’ai d’ailleurs dû comparaître à la suite de ça… Bon, on en reste là, si tu veux, et on va déjeuner.



   La Croix, jeudi 19 mai 2011
   Maurice Nadeau, cent ans de compagnonnage
   par Sabine Audrerie

   Éditeur, critique, fondateur de la Quinzaine littéraire, Maurice Nadeau est avant tout un lecteur. Présentation d’un passionné à la forme stimulante

   Dans deux jours, le 21 mai, Maurice Nadeau aura 100 ans. Mais il ne fêtera cet anniversaire que le lendemain, car le jour même sa petite-fille, Zoé Bruneau, comédienne comme sa maman Claire Nadeau, sera sur les planches du théâtre du Palais-Royal. La famille, vraie ou d’adoption, voilà peut-être le secret de longévité de Maurice Nadeau. S’il vit seul avec son facétieux chat noir Grizby dans son appartement rempli de livres et d’objets africains, et si éditer ou critiquer revient souvent à un choix solitaire, l’homme a su s’entourer et concevoir son métier comme une œuvre collective. Avec les écrivains, avec qui il a formé des duos féconds, de Perec à Houellebecq et avec ses collaborateurs, à Combat en 1945, puis chez Julliard où il sera voisin de palier de Sartre, chez Buchet-Chastel, Denoël, et, à partir de 1966, à la Quinzaine littéraire.
   Le 16 mai est sorti le numéro 1038, auquel Maurice Nadeau s’affairait encore à son domicile il y a quelques jours, avant de filer à son bureau pour le comité de rédaction du numéro 1039. « Il y a encore des choses à caler avec le maquettiste, expliquait-il avec un enthousiasme intact. Si mon anniversaire pouvait être utile à laQuinzaine ce serait bien ! J’ai lié ma vie à ce journal, ça fait quarante-cinq ans que ça dure, mais les moyens ne sont jamais venus… Avant la Quinzaine, ce furent les Lettres nouvelles, revue qu’il créa en 1953. Maurice Nadeau grimpe allègrement sur un sofa pour attraper sur une étagère des éditions des années 1960. Sur les couvertures se succèdent Claude Simon, Soljenitsyne, Prévert, Bonnefoy, Beckett… « Ce qui m’intéresse, autant que la lecture, ce sont les rencontres. C’est quand même une façon pas trop désagréable de passer sa vie. C’est ce que j’en retiens : les amitiés. Et aujourd’hui, en temps de crise, tout ce qui est collectif me remplit d’espoir. »
   On sent chez lui cette grande force d’avoir fait face à la perte d’êtres chers, parmi lesquels sa collaboratrice Anne Sarraute, en 2008, et son épouse Marthe, il y a vingt-cinq ans. « Le monde a changé, mais j’ai l’impression de toujours vouloir ou pouvoir jouer un rôle, agir, de pouvoir vivre sans dépendre, en me disant "contre" Cela vient de mon passé, de ce qu’on m’a pris mon père, mort à la guerre quand il avait 26 ans et moi 5 ans, de ce que ma mère était femme de ménage, de ce que je me suis engagé, puis qu’il y a eu la guerre, la Résistance… il y a toujours un entourage, un contexte. »
   Le travail est le moteur de Nadeau, que Michel Leiris appelait « un héros du travail ». Cette opiniâtreté amusait aussi Henry Miller, qui lui lançait souvent avec humour, en français avec son accent américain avalant les « r » : « Maurice : toujours au boulot ! » et qui lui écrivit, saluant la publication de son essai sur Flaubert : « Maurice, il écrit aussi ! pas seulement un tâcheron... » Nadeau travaillera bientôt sur leur correspondance qui commença en 1947. Elle paraîtra en janvier prochain chez Buchet-Chastel.
   « Je me suis toujours donné entièrement, confie Maurice Nadeau avec un peu plus de gravité. Comme enfant de chœur, comme militant politique, comme éditeur. Je croyais fermement aux saints. Quand j’ai perdu la foi, je les ai retrouvés sous forme de créatures politiques, d’écrivains, et je me rends compte que les gens que j’ai le plus admirés, ceux dont je parle dans Grâces leur soient rendues,sont morts comme le Christ, se sont sacrifiés… La foi au fond ne s’en va jamais. Elle se transforme. »