Les Rats, c’est le destin du paysan de Castille contraint par une nature inclémente à trouver dans son propre dénuement sa dignité, mais c’est aussi la tragédie d’une société dont les fondements vacillent et qui accule les hommes à leur propre destruction. Toute l’ingénuité et le savoir du Nini, l’enfant rebelle, ne parviendront pas à rédempter cette humanité condamnée ; le chasseur de rats affirmera dans la fureur sa liberté...
     Cet univers où les personnages nous sont donnés dans leur existence élémentaire, manifeste à la fois une profonde complicité avec le monde et une cruauté portée à son expression la plus pure et la plus dépouillée.

     Peu après le lever du jour, le Nini apparut à l’entrée de la grotte et contempla la nuée de corbeaux réunis en conseil. Les trois peupliers écimés de la rive, couverts de ces gros volatiles, ressemblaient à trois parapluies fermés, la pointe dirigée vers le ciel. Les terres basses de don Antero, le Puissant, tiraient sur le noir dans le lointain, comme un immense champ de cendres.
     La chienne se blottit contre les jambes de l’enfant et il lui caressa l’échine à rebrousse-poil de son pied nu et crasseux, sans la regarder, puis il bâilla, s’étira et leva les yeux vers le ciel lointain et satiné :
     « Le temps est à la gelée, Fa. Dimanche, on ira chasser les rats », dit-il.
     La chienne agita nerveusement sa queue tronquée et fixa sur l’enfant ses prunelles vivaces et jaunâtres. Les paupières de la chienne étaient gonflées et dépourvues de poils ; les chiens de son espèce arrivaient rarement à l’âge adulte les yeux intacts ; ils les perdaient souvent aux broussailles des ruisseaux, criblés par les herses, la renouée et le chiendent.
     Le père Ratier s’agita à l’intérieur, dans la paille, et la chienne, en l’entendant, aboya deux fois ; alors, la bande de corbeaux s’éleva péniblement au-dessus du sol d’un vol paisible et profond, rythmé par un brouhaha de croassements sinistres. Seule une corneille resta immobile sur les mottes sombres et l’enfant, en l’apercevant, courut vers elle en zigzaguant dans les sillons lourds d’humidité, évitant la chienne qui le poursuivait et aboyait à côté de lui. Lorsqu’il ouvrit le piège pour libérer le cadavre de l’oiseau, le Nini observa l’épi d’avoine intact, il le broya alors entre ses petits doigts nerveux et les grains s’éparpillèrent sur le sol.
     Élevant la voix par-dessus les croassements des corbeaux qui battaient lourdement des ailes, très haut, au-dessus de lui, il dit :
     « Il n’a pas réussi à y goûter, Fa ; il n’en a même pas mangé un grain. »
     À mi-chemin du sommet, et flanquée de ravines creusées sur les versants par les ruissellements du printemps, la grotte ressemblait à une grande bouche qui bâille. Au détour de la colline se trouvaient les ruines des trois grottes que Justito, le Maire, avait fait sauter à la dynamite, deux ans plus tôt. Justo Fadrique, le Maire, désirait que chacun dans le village vécût dans une maison, comme un Monsieur.
     Il harcelait le père Ratier :
     « Je te donne une maison pour vingt duros et toi, rien à faire. Qu’est-ce que tu veux alors ? »
     Le Ratier montrait ses dents pourries à travers un sourire ambigu, à la fois stupide et narquois :
     « Rien », disait-il.
     Justito, le Maire, s’énervait et, dans ces cas-là, la tache violette de son front se réduisait à vue d’œil, comme une chose vivante :
     « Tu n’as donc pas envie de comprendre ? Je veux en finir avec les grottes. C’est ce que j’ai promis à Monsieur le Gouverneur. »
     Le Ratier haussait plusieurs fois ses épaules robustes ; mais ensuite, au bistrot, Malvino lui disait :
     « Fais gaffe au Justito. Tu vois, il faut l’avoir à l’œil. Pire que les rats, ce type. »
     Le Ratier, affalé sur la table le fixait implacablement de ses yeux rudes et fuyants :
     « Les rats, c’est bon », disait-il

     Télérama, 26 décembre 1990
     Par Michèle Gazier

     Delibes, comme Buñuel, donne à voir une réalité à travers le prisme de sa sensibilité – ici, la pauvreté de la Castille au seuil des années soixante. Pas la Castille altière des châteaux accrochés aux éperons rocheux et dominant la « meseta » rase, ni celle, triomphante, qui construisait des empires de part et d’autre de l’océan, et « mettait Dieu sur toutes ses guerres ». La Castille de Delibes a abandonné ses châteaux à l’histoire, les a troqués contre des demeures paysannes exiguës et des grottes où vivent encore quelques oubliés de la société. Elle n’a gardé de sa gloire d’antan que cet orgueil légendaire de peuple debout dans la tourmente.
     Dans un village de cette Castille-là, non loin de Valladolid où réside l’auteur, Nini, le fils du chasseur de rats fait, à sa manière, la pluie et le beau temps. Pauvre parmi les pauvres, il promène sa petite dizaines d’années à travers champs, en compagnie de sa chienne Fa. Nini, « le Nini », né d’amours incestueuses, est une sorte de sage. Il a appris la nature et ses caprices en compagnie de son grand-père, de son père et du plus vieux des habitants du village, le Centenaire, qui lui lègue sa science et déverse en lui les flots d’une mémoire que ne tarit pas le terrible cancer qui lui ronge le visage.
     Nini sait les saisons et les cycles, les mœurs des animaux les fourberies du ciel et des vents. Il sent tout cela, bien mieux que cette pauvre Fa dont les sens s’émoussent avec les ans. Il est le seul à avoir conservé en lui assez de pureté pour ne pas perdre cette richesse intérieure, ce savoir millénaire qui a permis aux hommes de survivre. Il est l’héritier, le dépositaire d’un secret que la civilisation enfouit sans cesse plus profondément dans les mémoires, jusqu’à le faire disparaître.
     Il y a chez cet enfant surdoué et terriblement marginal (inculte dira-t-on chez ceux de la ville, illettré répéteront les bourgeois) quelque chose de fragile et de sacré, de primitif et de visionnaire. Nini appartenant à un autre monde, à un autre temps, à une autre morale : celle de l’instinct et du cœur.
     Autour de lui, dans ce village que ni lui ni son père ne veulent habiter (il vivent dans une grotte, refuge offert par la nature, et refusent l’étroitesse marchande d’un appartement), les paysans passent un à un dans l’autre camp, celui d’une médiocrité vaguement citadine suscitée par l’argent (qu’ils n’ont presque pas) et par le confort (qu’ils connaissent à peine). Ils perdent, sans vraiment le vouloir ni le savoir, cette mémoire ancienne qui les rattachait à la terre dont ils étaient les fils. Ils s’abandonnent au futur et signent en toute candeur leur arrêt de mort.
     On pourrait croire que Les Rats est un roman passéiste ou sinistre, une fresque goyesque d’une noirceur absolue. Il n’en est rien. Delibes aime trop cette Castille, qu’il n’a vraiment jamais quittée, pour ajouter le noir du deuil au jaune incandescent de ses blés. Il est bien trop poète pour se laisser piéger par les lourdeurs du roman social ou par l’exaltation des valeurs paysannes. L’âge d’or n’est pas pour lui dans un hier merveilleux où la culture serait nature, où l’homme se nourrirait pour son plus grand bonheur de rats d’eau et de fruits cueillis. Le grand journaliste qu’il fut s’est trop intéressé au présent pour vouloir le fuir ou le nier.
     Arpenteur d’une terre qu’il aime, promeneur éclairé, chasseur respectueux, Delibes est lui aussi une sorte de sage, qu’un long voyage à travers l’histoire contemporaine des hommes a conduit à savoir les connaître et les regarder. Comme Nini face aux animaux, il sait la cruauté des êtres, que la guerre civile espagnole a plus que jamais révélée. Il sait les combats et le prix lourd de la liberté. Il sait, parce qu’il garde les pieds sur cette terre ingrate de Castille, que tout est lutte, sang versé, et que la vraie poésie, la vraie littérature sont des fleurs de souffrance. Seuls sont inacceptables le mensonge et l’amnésie.

     Le Monde, 21 décembre 1990
     par Pierre Lepape

     C’est dans un village de Castille dont il a voulu, comme Cervantes dans le Quichotte, taire le nom, que se déroule l’action des Rats. En ce début des années soixante, le souvenir de la guerre civile est moins brûlant ; et, si la modernité frappe aux frontières de l’Espagne, si les premiers touristes accourent vers des rivages ensoleillés, la Castille, elle, est encore plongée dans une léthargie millénaire.
     Vertueuse, noble pauvreté des paysans qui vivent sans défense face aux caprices des saisons et dépendent du bon vouloir d’un ciel inclément et de quelques propriétaires terriens non moins indifférents à la misère de leurs fermiers. Le village est une enceinte, un territoire clos qui obéit à quelques règles de base et s’organise autour de quelques rites, dans la tradition des sociétés primitives.
     Le village a son ancêtre omniscient, dont on refuse d’écouter les souvenirs, sa paroissienne riche confite en dévotion, sèche comme une terre d’été, son maire dont le passé phalangiste affleure et qui doit sa fonction à cette vieille fidélité militante, son vacher dont la complexion physique peu commune – il a quelques vertèbres de trop – alimente encore bien des conversations. À la fois intégrés et exclus, le Ratier et son fils Nini vivent à part, dans une grotte naturelle, par goût de la liberté et parce que la chasse aux rats d’eau dont ils vivent ne leur permet pas d’être des citoyens à part entière.
     Un peu sorcier, un peu magicien, Nini est un vrai marginal. Enfant né d’amours incestueuses, il sait la nature à la manière des animaux. Nini est un être pur, une vieille âme dans un corps d’enfant malingre, le déchiffreur privilégié de tous ces cycles – saisons, fêtes religieuses – que les paysans subissent et dont ils sont les serviteurs et les prisonniers. Le seul à savoir franchir le cercle magique et maléfique dans lequel les villageois de ce lieu innommé – et donc légalement sans identité – sont enfermés de leur naissance à leur mort.
     Conséquence de cet immobilisme, de cette communauté close de malheurs domestiques : la fermeture au monde, à tout ce qui peut venir de l’extérieur, à l’étranger immédiatement perçu comme un danger plus fort que tous ceux de la nature. Et l’étranger viendra un jour, chasseur de rats pour son plaisir, ennemi mortel qui appellera la mort...
     Pour décrire ce calvaire paysan et la lumineuse sagesse de l’enfant, Miguel Delibes aurait pu avoir recours au roman social, à la fresque paysanne, à l’épaisse et dense pâte de l’écriture réaliste. Au témoignage cru, il a préféré la poésie, la transparence, la cruauté nue, le dépouillement d’une écriture qui s’attache au mot juste et recherche toujours le nom précis, d’une plante, d’un oiseau, d’un animal. De cette précision, de cette troublante simplicité naît un sentiment de magie. Celle-là même que maîtrise Nini, qui ne sait pas écrire les sons ni les décrypter sur la page blanche, mais qui sait lire à même le ciel, la terre, les ruisseaux.
     Trente ans après sa rédaction, Les Rats, qui ne décrit plus une réalité castillane, garde une violente beauté qui ne doit plus rien au réel et tout à la pureté de l’écriture.