« D’abord il était facile de faire un tableau, ce n’était pas un problème. La vraie tâche était de cerner la bête. Ensuite je n’imaginais pas cerner la bête sans que s’y mêlât une affaire d’amour. Enfin, quelque chose avait bien commencé ici, à l’angle de la villa Chagrin et de l’Adour, où le hasard me faisait vivre. Me faisait vivre. La question touchait Bram et Marthe. Elle me concernait aussi. »
Il s’agit, dans ce livre – au style économe et resserré, volontairement lent dans la progression – de chercher les effets croisés et conjoints de deux temps narratifs : celui de la perte d’une relation amoureuse (et par là d’une personne en soi-même) et celui d’une disparition qui appartient à une autre histoire : celle de Marthe Arnaud, compagne de Bram van Velde, qui connut une existence à la fois intense et tragique.

Hier soir j’écoutais avec attention, la main sur la gorge, mon cœur arythmique, j’avais une peur violente, allait s’éteindre quelque chose, c’était sans drame, j’avais le souvenir de tenir à autre chose, quoi, on ne faisait plus de phrase, seule une toux rauque, souffle malaisé, on ne liait plus les idées, on restait allongé, le cœur malhabile, d’un autre genre, on ne liait plus les phrases, c’était terminé, on était de ce côté, d’où rien ne pourrait nous ramener, je regardais, il restait ceci : regarder – un éveil d’oiseau à l’heure précise, avec le regret poignant de ce qui était déjà empoigné.

Non, j’y viens, je vais y venir. J’irai à cet endroit, là où est la question circonscrite, le point, l’angle. Il fallait dire l’abandon, le mien et celui de Marthe, le même, je voulais du moins qu’ils fussent les mêmes. Je n’osais pas le dire, c’est au matin, le ciel avait grandi sans la moindre trace de salissure, tout de suite il fut levé, immense.

Marthe avait soixante-dix ans. Les crises de paludisme l’avaient affaiblie. Elle y voyait peu. Avec elle Bram avait fui Paris et les violences du temps de l’Algérie. La femme de Jacques Putman leur prêtait sa maison de Fox Amphoux. Bram travaillait en haut. Marthe en bas faisait tinter les casseroles, se démenait pour qu’il mange, qu’il tienne et peigne. Peut-être, je l’imagine, presque aveugle, fit-elle tomber une fois les casseroles. Peut-être, une fois, s’allongea-t-elle brusquement dans la cuisine, n’attirant à elle l’attention que par le bruit plus tintant des casseroles. Lorsqu’ils commandèrent du bois de chauffage, le livreur se trompa, le déposa à l’autre bout du village. Chaque matin, Marthe chargeait son sac de quelques bûches et tâtonnait dans l’aube fraîche.

Il tentait d’y voir, il disait qu’il fallait trouver le courage d’y voir. Il se plaignait du bruit, en bas. Les casseroles, « c’est le pire ». Il prenait des somnifères pour dormir. Il avait des angoisses compliquées à propos des somnifères, la peur d’en manquer, la peur qu’ils ne devinssent ennemis.

Bram est fêté et reconnu. On le persuade que Marthe est une gêne, une entrave. Où qu’elle soit, elle s’allonge. Elle dit que la crise va passer. Ne pas s’inquiéter. Quelques jeunes gens viennent écouter les mots de Bram, entre deux toux rauques et gênées. On raccompagne Marthe, la congédie. On la conduit à Aix, chez des amis, les Rigaud. Ils la gardent. Ce jour-là elle pleure devant Bram qui ne dit rien, arrange son chapeau, tousse encore. Elle pleure. Puis elle est à Paris. Les Rigaud l’ont mise dans le train, comme ils disent. Elle n’y voit plus. Une voiture, dans la rue Bobillot, la renverse. Elle meurt seule à l’hôpital. Elle tenait sous le bras un manuscrit. C’était en 1959, vingt-deux ans après leur rencontre, vingt et un ans après l’Amélie et Bayonne. C’était le 11 août 1959.

   La Croix, jeudi 18 mai 2006
   par Jean-Maurice de Montremy

   « La villa Chagrin, à Bayonne, fait l’angle des boulevards Alsace-Lorraine et Jean-Jaurès. Derrière, l’Adour est haut, au mois de mars. En 1938, on enfermait à la villa Chagrin ceux qui tentaient de rejoindre l’Espagne, ou ceux qui la quittaient. » C’est de ce côté-là que rôdent les souvenirs de la narratrice – une femme qui vient de perdre son amour. Tout en songeant à l’homme aimé, celle-ci se penche sur le destin de Marthe Arnaud qui fut la compagne du peintre Bram Van Velde (1895-1981) de la fin des années 1930 jusqu’à sa mort accidentelle en 1959. Les traces du séjour à Bayonne de Marthe et de Bram – années difficiles de silence et de dénuement – croisent celles de la disparition qu’est en train de vivre la narratrice. Même économie, même réserve, même intensité réduite à l’essentiel: l’errance fantomatique des deux destins autour de la villa Chagrin révèle, en Marie Cosnay, une styliste dont l’inspiration reste encore très proche de la poésie.



   Le Monde, vendredi 31 mars 2006
   par Monique Petillon

   La Villa Chagrin, à Bayonne, fait l’angle des boulevards Alsace-Lorraine et Jean-Jaurès. En 1938, on y enfermait ceux qui tentaient de rejoindre l’Espagne ou ceux qui la quittaient. Sujet hollandais, revenu depuis peu de Majorque après la mort de sa femme Lily, Bram van Velde est arrêté lors d’une promenade dans les environs, avec sa compagne Marthe Arnaud-Kuntz faute de papiers d’identité, il est emprisonné quatre semaines à la Villa Chagrin où il réalise une série de dessins – le Carnet de Bayonne. C’est en ce lieu précis, à mi-chemin entre l’Adour et la maison où vit la narratrice, que se croisent deux histoires celle où, douloureusement, elle perd de vue l’homme qu’elle aime, et celle qui unit Bram à l’énergique Marthe, qui en 1959, devenue presque aveugle, mourra renversée par une voiture. Le tissage subtil des notations brèves, la densité poétique de l’écriture mêlent magnifiquement le récit et l’hommage au peintre qui écrivait à Beckett : « Mon travail c’est un saut, un salto vers la vie, vers l’énergie qui fait vivre. »